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AD ARTDRO LOMBARDI 


Allor che avvienmi di mandar fuori qualche mio libro, 
a chi mai più degnamente potrei offerirlo se non a te, 
carissimo Arturo?... Ch’io so quanto tu senti con amore delle 
cose mie, e quanto ti compiaci di tutto ciò che ti ram- 
menta del nostro paese. 

E là foron compiute le scene che ti appresento: in quei 
luoghi ove le passioni sviluppansi in tutta quanta la loro 
potenza, in que’ luoghi così malamente compresi, così gof- 
famente tentati ritrarre dallo straniero. 

Puoi supporre benissimo che io non presumo, anzi non 
sospetto neanche di aver prodotto un’opera d’arte: scrissi 
per appagare un bisogno del cuore , uè vidi più in là di 
questo: nè per appagarlo volli col pensiero trasportarmi 
in lontani orizzonti in busca di nuove impressioni ; non 
estimai che l’ arte perda di pregio e si attenui allor che la 
si fa svolgere intorno a popolari argomenti : anzi ho per 
fermo che in ciò appunto convien trovare quella novità di 
forma e di concetto che si sente come un imperioso biso- 
gno e che vanamente cercasi altrove. 

Siam giunti a tale che ogni argomento letterario sembra 
già esaurito; tanto che alcuni disperatamente tenterebbero 
ridursi in balìa deH’antico. Certo èche anche in quel cam- 



po sì vasto e pur sì deserto oggigiorno , si troverebbero 
delle impressioni ancor vergini , se si volessero e sapes- 
sero riguardar dal lato contrario que’tipi di cui mosse tanto 
vanto, e ben a ragione, l’antica dottrina. 

Per altro è ben naturale che or si disdegnino le reggie, 
i giardini voluttuosi e le sale dorate, ove il cuore e la mente 
gìaccion compressi, tiranneggiati : ove il sentimento non 
trova a spaziarsi che un arido terreno o imboschito , ove 
l’amore non è che un calcolo 0 un intrigo che ripete sè 
stesso in forme numerate ed uguali. 

Non è già nella copia ma nell’ imitazione della natura 
che si radica l’ essenza dell’arte: non l’imitazione formale ' 
che meglio appartiensi alle opere plastiche, ma l’ imitazione 
delle immagini: le quali se pur alcuna volta sembrano tolte 
da noi, è un inganno crederle opera nostra; altre volte le 
abbiamo percepite, nè più il ricordiamo, ecco tutto. Nem- 
meno è ad intendersi l’imitazione di quella natura che si con* 
sidera soltanto qual gran deposito delle cose, ma quella 
appunto eh’ è la potenza eternamente operosa del mondo. 

11 fittizio, il simulato, il corrotto non sono nella natura come 
sue produzioni spontanee, necessarie, dunque l’arte non può 
'n essi riporsi. Vi si può benissimo quando s’ impiegano 
come caratteri, ma allora non costituiscono che un ele- 
mento da produrre contrasti, di cui l’arte si avvale , onde 
la sua imitazione corrisponda pienamente al fine che s’ è 
proposto. 

Certo è poi che tanto i tipi intelligibili quanto gli ele- 
menti fantastici non si tolgono che dalla natura , dalla real- 
tà: la loro unione è quella che efiettivamente costituisce 
r ideale, ideale che dipende da noi considerandosi tanto in 
rapporto del vario sviluppo delle nostre facoltà intellettive, 
quanto in rapporto di quel senso pratico che forma la sintesi 


Digitized by Google 



5 


delle nostre concezioni artistiche. Quindi ne viene che 
l’ ideale tanto più o meno produrrà effetto estetico, quanto 
più 0 meno sarà vero : verità che , il puoi comprendere di 
leggieri, deve consistere nell’ affetto. 

Rappresentar degnamente la veracità dell’ affetto, ecco 
ciò che vale T artista: ecco il concetto non fittizio, non si- 
mulato, non corrotto, incarnato in una forma che lo rivela 
in tutta la sua interezza. 

Ed or domanderei agli estetici e a chiunque mai ha la 
voglia di parlar d’arte; in qual altro modo pretendereste che 
questa arte benedettasi manifesti? Lasciatevi intendere una 
volta, lasciate di credere che si comparisca più scientifico 
divenendo più oscuro: ditemi in quali lande lontane vi piace 
relegar questo supremo prodotto dello spirilo umano ? di 
quali tenebre volete coprirlo , credendo di porlo maggior- 
mente in chiaro? La speciosità delle vostre teoriche vi ac- 
costuma a delirar con Hegel e i suoi scolari , ma che voi 
insegniate agli altri come sipossa produrre un' opera d’arte, 
è impossibile; impossibile, perchè voi pretendete che vi sia 
una natura ideale (creazione del vostro delirio] superiore alla 
natura reale, la quale ritenete priva di attività e di vita ; 
impossibile, perchè voi non potete giungere ad animar le 
vostre forme ideali da una positiva cognizione della loro 
essenza: a furia di astrarre, a furia di ridurre tutte le cose 
al solo ideale, avete distrutto la verità e la moralità; e que- 
ste conseguenze non son funeste all’ arte ed agli effetti 
eh’ ella avrebbe dovuto produrre ? anzi non è questo un 
distrugger l’arte medesima nel tempo stesso che inten- 
desi a lei ? 

Cominciaste, è vero, con T osservar la natura , nè po- 
tete dirvi comuni osservatori, ma sagaci ed attenti, finché 
però il fatto vi piacque, e cercando nel vostro spirito il ri- 
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scontro con qoe’ tipi sensibili che ammiravate, l’ armonia 
risultante non fu considerata in astrazione dal fatto stes- 
so, ma come anche un fatto, che facilmente potea ritro- 
var la sua spiega. La natura era innanzi al vostro sguar- 
do, non vi dipartivate da essa. 

Ma quando , tronfi de' primi risultati, presumeste stol- 
tamente che anche in voi fosse piena virtù creativa , o 
centro di forze dinamiche, o potenza da bastare a sè stes- 
sa, la natura scomparve dal vostro sguardo, e voi creaste 
soltanto la contraddizione e 1' assurdo. 

£ se le mie parole avesser qualche peso sulla vostra co- 
scienza, v' inviterei a riconoscere alla perfine che la natu- , 
ralezza è condizione integrale in un’opera d’ arte, nè que- 
sta naturalezza può ottenersi senza la concordanza col 
mondo reale: mostratemi la vostra opera come fosse prodot- 
to di nalura,ed io vi dirò:questa è opera d’arte: mostratemi 
r affetto in tutta quanta la sua verità , fatelo contenere in 
forme che gli convengano tanto da non modificarlo in al- 
cuna guisa, ma rappresentarlo tale quale fu concepito, ed 
io vi dirò: questa è opera d’arte. 

Se poi.. — ma perdona , Arturo , il pensiero aveami 
trasportato lungi da te, ed io parlai forse di ciò che men 
t' interessa: ah, se tu sapessi quanto male mi san coloro 
che coniando strani vocaboli, i quali non .rappresentano 
nessuna idea, pretendono di aver creata una scienza ! pre- 
tendono di esser divenuti altrettanti geni ogni qualvolta 
trascorro!! tanto con la sfrenatezza del pensiero da non 
conoscer più, da non intender più sè stessi! Ah quella neb- 
bia fitta e funesta nella quale involsero 1’ arte, 
bia li copra. 

E non parliamone più. 
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CAPITOLO PRIMO, 


È vero che sian belle, assai belle le marine della Cala- 
bria, 0 sono i Galabri che innamorati ardentemente dei 
loro suolo natio, le celebran come tali? É vero che da 
Paola a Reggio, i colli, le selve, i Gami le valli formino 
ta,' ampia armonia d’ ombre, di luce, di olezzi e di graditi 
susurri che t’ indii la mente , ti conforti il cuore , ti elevi 
il pensiero sino al trono di Dio, ti costringa ad esclama- 
re: oh le rive beate, le aurore di paradiso, oh i tramonti 
divini? 

Si, è troppo vero— e tu non abbandonarmi giammai o 
soave e santa rimembranza della mia terra natale. Priva 
di te, che avverrebbe di questa mia disillusa ed increscio- 
sa esistenza ? Lontano da quei luoghi si cari , ove apersi 
gli occhi alla luce, ove per la prima volta appresi come si 
sospira d’ amore — ahi! così tristo, cosi fatale amore ! — 
ove abbandonai tanta parte di me per tirannia di destino, 
potrei mai obliarli, e sentirmi in tanto esilio un giorno... 
un giorno solo felice?.— Dio ! ponmi fra T oro e gli onori 
di una terra straniera , fammi despota di quanto ha il 
mondo di più vago, di più attraente, piacciati d' inGorar- 
mi la vita di quante lusinghe vorrai; lontan da que’ luoghi, 
la mia gioja non sarà che di un istante, il mio sorriso non 
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sarà che apparente, uno solo sarà sempre il pensiero , il 
desio di questo cuore infelice, la mia selva , la mia colli- 
na, il mio rivo... ah 1. 

0 rimembranza della mia terra natale , or tu mi detta 
la storia di quell’ amore che alimentato dalla strage , finì 
col rendersi spettacolo anche a’ posteri più lontani. 


Quasi stanco dal suo celeste viaggio, il sole parea che 
si posasse nelle onde del Tirreno, e nuvole infocate rima- 
neano a sprazzi spettatrici del suo tramonto, quali amiche 
che dolenti per la sua dipartita donar gli volessero l’ ulti- 
mo addio. 

Dna fresca brezza ancor essa annunziava il prossimo 
incedere della sera, e come per festeggiarla, 1’ arancio, la 
magnolia, il biancospino, spandeano più profuso I* olezzo 
de' loro fiori gentili. 

Un religioso silenzio posavasi sulle campagne , inter- 
rotto soltanto a quando a quando dal crocidar della rana 
e dal pispissare del grillo. 

Su d’un poggiuolo che dominava la valle fra cui ne’tempi 
invernali scorre furente il Savuto, sedea pensosamente un 
giovane di viso bruno ma bello, di riccia e nera capella- 
tura, spigliato e forte quali sogliono essere gli abitatori dei 
monti e vestito alla foggia de’ contadini. A’ suoi piedi as- 
sideasi una donna nella freschezza dell’ età , vaga sovra- 
namente , ma che guardata con attenzione, lasciava scor- 
gere nell’ espression dello sguardo e del volto alcun che 
di maschio, di energico, d' intraprendente. Montanina an- 
cor essa , avea quasi in sè sola assembrato il tipo delia 
donna caiabra nella natia libertà campagnnola: bella, ma 
altera ; ingenua, ma fiera e decisa ; donna si, ma capace 
di scordarsi d' esser tale e addivenire un brigante. 

È ben difficile conquistare il cuore di una donna sì fat- 
ta , ma una volta ottenutolo , qual umana potenza , qual 
imperiosità di vicende potrebbe farlo cangiar di affetto ? 

Posavan silenziosi ambedue, l’uomo con le braccia in- 
crociate e gli sguardi fisi al suolo , la donna sbadatamente 
troncando con la mano gli steli dell’ erbette vicine... ma 
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chi sa dove corressero in quell’ ora i pensieri di en- 
trambi I — 

Ad un tratto il giovane interruppe pel primo quel tristo 
silenziose disperatamente battendosi con la mano la fronte, 
esclamò — Ed anche un’ altra giornata si è chiusa !— so- 
spirò profondamente e si tacque — 

La sua compagna rimase immobile : guatollo con una 
espressione di alta tenerezza mista a un certo che di spa- 
^euto; gli occhi le si empirono di lagrime e sospirò ancor 
essa, e volea dir qualche cosa, ma come se il soverchio 
dolore glielo impedisse, volse altrove la faccia, disfogando 
con un tacito pianto queU’angoscia che sforzavasi ad ogni 
costo serbar celata allo sguardo altrui. 

La sera scendea. 

— Bruno — esclamò dopo alcun tempo la desolata — 
Bruno I 

11 giovane non si accorse d’ esser chiamato , ed ella gli 
si fece più da presso: in atto carezzevole lo strinse fra le 
sue braccia, chinò il vago viso sulla spalla di lui, e : 

— Bruno— riprese— è già notte; tu potresti aver male, 
ritorniamo. 

£ Brunoa quell’atto si scosse: guardò intorno a sè,come 
si destasse da un brutto sogno , e tratto un moccichino , 
si terse un sudor freddo e abbondante che gli grondava 
giù dalla faccia. 

— Teresa... Teresa, non soffocarmi... ah ! lo so., quanto 
soffri per amor mio... ma è destino... destino che si do- 
vesse morir cosi. ..non posso muovermi... cosi la febbre mi 
abbatte, è troppo. ..oh,vedi,che anche un’altra giornata si è 
chiusal . attendere in tal maniera la mortel.. .è tremendo.. — 

— Ma che dunque ! non sorgerà più il sole domani ? e 
.Vaso verrà, Bruno... io son certa eh’ egli verrà... 

— Oh, come il tempo che passa non ritorna più mai , 
egli non tornerà... non tornerà. 

— No, Bruno— carezzandolo amorevolmente e renden- 
do tenera ed affettuosa quanto più sapea la sua voce— non 
dir cosi, te ne prego: non tutte le nostre speranze si son 
perdute; e tu starai bene, ed egli verrà... domani.. 

Bruno tentennò la testa , sorrise sinistramente e eoa 
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^oce cupa che dinotava Tìntima convinzione dell’ animo — 
Teresa — disse guardandola smarrito oltre ogni dire, — 
Teresa... egli non verrà più. 

Quel volto, quella voce parvero distruggere in un attimo 
le poche e deboli illusioni che rimanevano ancora all’infe- 
iice Teresa ; lasciossi cadere affranta sul seno dello sventu- 
rato, e la notte coprì col suo velo pietoso quella dolentissima 
«cena. 

Bruno -erano brigante — La società gli avea gettato in 
viso questa ignominia, avealo bandito dal suo seno, aveaio 
designato alla scure del carnefice: e credè in questa guisa 
aver conapito una di quelle sue azioni eroiche, per le quali 
la storia alla sua volta la ricolma di vitupero. Ma che 
monta per la società venir dalla storia vituperata? Kllasa 
difendersi egregiamente dagli attacchi della ragione , fi- 
iianco dalla spada formidabile della legge morale, copren- 
dosi con io scudo del coUettivo: ed or si eleva a legislatri- 
ce, or diventa una parola vuota di senso : or pomposa- 
mente proclama i suoi dritti, or codardamente declina dai 
suoi doveri : immola i rei mentre accarezza il reato , onde 
non può avvenire giammai che per abbondanzaed atrocità 
dì pene, si renda men frequente o meno atroce il delitto. 

Ma intanto è pur mestieri che T infelice vittima di que- 
sta società proteiforme, di questa astrazione di quanto èvvi 
nell' umanità di più cattivo e perverso , subisca tutte le 
conseguenze dell’ ingiustìzia, e, o soffra in silenzio rasse- 
gnato, 0 si levi neU'ìra sua a vendicarsi... di chi? di tutti, 
di tutto... almeno ailiochè non precipiti sola nella sua 
ruina. 

È in questo, caso soltanto che il brigantaggio ha la sua 
piena ragion di esistere , ed il brigante dee venire com- 
pianto. 

Tal sia di Bruno. 

Egli vivea in P. suo paesetto intento alla coltura delle 
sue terre eh’ eran di molte. Ben per tempo avea perduto 
la madre, non conosceva che cosa fossero carezze di ge- 
nitori: il padre suo, sebbene non avesse altri figliuoli , se 
non trattavaio con asprezza, era ben lontano dall’ ispirar- 
gli la benché minima confidenza. 11 poveretto era uso a 


Digitized by Googlc 


11 


riguardarlo piuttosto come signore che come padre: e pur 
r anima sua era sovrabbondante di amore ! e pur sentia 
imperioso bisogno d’ essere amato ! — 

Nondimeno, perciò che addicevasi alla sua condizione 
ed al mestiere a cui destinavasi, non putea dirsi che la 
sua educazione fosse trascurata. Ne’ primi anni andava a 
scuola dal Parroco, e ne cavò a saper leggere e a far di 
conti ; bastava per lui ; poi quando insorsero inimicizie 
ben ostinate e crudeli fra il prete ebe avea in animo di si- 
gnoreggiar sopra tutti e il padre di Bruno a cui dava om- 
bra Gnanco il nome di padrone , il giovanetto si ritrasse 
dallo studio, e dettesi interamente alla coltura de' campi. 

Vi riuscì eh’ era una meraviglia , ma il padre che se ne 
compiaceva oltre misura , se agli altri il manifestava po- 
chissimo, non ne concedea nemmeno il sospettare al pic- 
colo Bruno. , 

Divenuto grandetto e fattosi bello delta persona, di ma- 
niere gentilissime, d'indole aperta, generosa, cortese, di- 
venne r argomento de’ discorsi delle Comari — eterne ed 
instancabili raccontatrici — e nominavasi Bruno in qua- 
lunque circostanza bisognasse citar un esempio di bontà, 

* di prudenza, d' ingegno. 

Egli allora potea sperar daU’avvenire, se non altro, una 
continuazione di quella gioia nella quale nuotavagli il 
cuore. 

Giunto a venti anni, egli fu chiesto a genero da un altro 
ricco colono di que’ luoghi, da Onofrio Grazziui. 

£ Onofrio non avea che una sola Gglia ancor esso, or- ‘ 
fana della madre e sua delizia suprema. La giovinetta non 
poteva contar di età che gli anni di Bruno ; buona e cara 
creatura, se non avesse avuto un tremendo difetto, quello 
di esser deforme. Ragion bastevole che a scorno delle sue 
grandi ricchezze, ella non fosse stata Gn allora da nessuno 
cercata in moglie: sì che la tapinella, conscia di sè, erasi 
già rassegnata a morir nella casa paterna e portar seco 
morendo con la corona della verginità , quella ancor del 
martirio; chè grande martirio è certamente per una donna 
esser convinta che a cagion di sua bruttezza, non dovrà 
esser chiamata giammai col dolce nome di sposa. 
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Onofrio nondimeno attribuiva a ben altra causa questo 
lungo celibato di sua figlia: che per lui la Marianna lungi 
dall’ esser brutta, era la più vaga di quante fanciulle tro- 
vavansi nel villaggio, più vaga ancora della Teresa di Ta- 
ma, che venia celebrata come un miracolo di bellezza. 11 
buon uomo misurava la beltà della Ggliuola dalla tenerez- 
za eh’ egli sentiva per lei , e n’ era tanto convinto , che 
guai a chi avesse osato di chiamar brutta la sua Marian- 
na : avrebbe perdonato di tutto cuore qualunque oltrag- 
gio, questo solo lo avrebbe fatto uscir dalle sue ordinarie 
abitudini di pacatezza, lo avrebbe risospinto agli anni vio- 
lenti di una volta, lo avrebbe reso infìne un tigre , un de- 
mone, anche qualche cosa di peggio, se fosse stato possibile. 

Era un giorno di festa nel villaggio, la festa delta Ma- 
donna di Loreto , che solessi celebrare splendida più che 
potevasi e strepitosa: era l’unico giorno dell’anno in cui 
ninno ardiva muover piede fuori dell’ abitato , e gio- 
vani, vecchi , donne , fanciulli , facendo mostra di tutto 
ciò che potevano aver di meglio, ivan giù e su per le vie, 
celiando, facendo baccano: e giochi alla palla, alla corsa, 
alla mora avvicendavansi senza posa , e conviti e balli e 
canti da non Gnir che verso sera sul tardi. 

Allora un fuoco che dieevasi di artifìzio, indicava che la 
festa era finita e che bisognava aspettasse l’anno venturo 
chi veder volea nuovamente di quelle cose. 

La Marianna che in quel giorno erasi vestita d'abiti as- 
sai ricchi, ella che ne avea di così molti e sì belli, stava 
col padre da una finestra di sua casa a rimirar la gente 
che passava tripudiando, e vi vedea di molto belle ragazze 
e di be' giovani che or questa ed or quella guardavano a- 
morosamente,e ordicean loro una parolina così alla sfug- 
gita, or sottomano scambiavaosi qualche dono; l’amore, il 
desio, la gioia brillavano su tutti i volti, e la poveretta non 
vedea mai nemmeno un guardo die si Gssasse su dì lei, 
non un riso che le si volgesse, non un saluto... ah ! essa 
sola era là come se non fosse... essa sola 1... condannata 
a vivere senza amore... Dio! che cosa è in tal caso la vita? 

Onofrio non s’ avvedea , non sospettava della tempesta 
in cui travagliavasi senza speranza il cuore di sua Gglia: 


egli pensava che qae' giacchi, quelle allegrie dovessero 
prodar nell' animo di lei 1’ impressione nè più, nè me- 
no che prodnccvano nel suo ; cose da ridere , da star al- 
legri. Fare all’ amore, pensare all’amore non potea darsi 
per Onofrio: il maritarsi venia da sè, era inutile e vergo- 
gnoso il volerlo cercare. E così i vecchi pensavanla ge- 
neralmente, e i fatti avveniano in contrario, ed essi , dori 
quanto lo può esser la vecchiaja: triste conseguenze pro- 
duceansi, alcune volte tremende, ma l’opinione era pur 
sempre quella: il maritarsi vien da sè : e giammai tanta 
ostinatezza volle risparmiare nemmeno una lagrima, nem- 
meno una goccia di sangue in que’ malaugurati paesi. 

Però, quando in compagnia di alquanti suoi' coetanei 
venne a passar per la via di Onofrio il giovane Bruno che 
primeggiava su tutti per bellezza di forme, per ricchezza 
ili vesti e più per quelle'qaSjità d’animo che ognun sa- 
peva, Marianna non potè trÀtenersi dal sospirare e mor- 
morò senza addarsene — quanto sarà felice colei!... 

—•Chi? — domandò Onofrio, volgendosi alla figliuola. 

Ed ella che si avvide di essersi involontariamente tra- 
dita, resa comedi porpora la faccia, confusa, smarrita, cercò 
balbettar qualche parola che rilevasse almeno una certa 
specie di scusa, ma si smarrì maggiormente, ed Onofrio 
a cui quel turbamento avea scoperto ogni cosa: 

— Vè vè — disse, fìngendo essergli sopravvenuto un gra- 
ve pensiero — dimenticava il meglio^Gianni mi aspetta ed io 
stemmi qui alla finestra spensierato come un fanciullo. 

Gianni era il padre di Bruno. 

Ciò avendo detto, prese il suo cappello ed uscì. 

Ove potea condursi egli mai? eiTettivamente da Gianni', 
elTettivamente a proporgli l’unione di Bruno e di Marian- 
na, e Gianni non sei fece ripetere due volte ; Onofrio era 
così ricco, e la ragazza era così solai eravi da star in for- 
se ? Bruno fu promesso, e si determinò per compiere gli 
sponsali il minor tempo possibile. 

Di tutto ciò Bruno non potea, nè dovea saper nulla. 
Gianni si riserbava avvisamelo il giorno appunto in cui 
la celebrazione del matrimonio doveva aver luogo : del re- 
sto anche sino a quell’ epoca dovea essere un mistero per 
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tatti: non si usa diversamente colà. ,Ma i preparativi af- 
fruttavansi, ciò bastava per far sospettare in paese che un 
matrimonio dovea compiersi fra breve : quali sarebbero 
stati gli sposi? Alle Comari la soluzione di tanto proble- 
ma: alle Comari che giungeano a trasandarfìnanco le più 
urgenti bisogne della famiglia per ispiar ne’ fatti altrui, e 
qurndo avveniva che si dovesse saper qualche cosa, qual- 
che intrigo, 0 qualche mistero si svelasse, non v’ era per 
loro giorno migliore di questo, altro che la festa della Ma- 
donna. Figuratevi poi d’ un matrimonio che si voleva te- 
ner segreto; c’ era materia da lavorare di tutta forza. 

E le comari seppero prestamente che il fidanzato era 
Bruno, e s’ affrettarono di andarglielo adire, e se ne ral- 
legrarono seco lui, chè almeno sarebbe uscito da quella 
così trista schiavitù paterna , e avrebbe fatto casa da sè, 
e sarebbe vissuto in santa pace, ch’era un assai buon fi- 
gliuolo, e beato chi lo dovea tórre a marito : gliene dis- 
sero di cosi grosse e non mancarono di quelle che , se- 
condo il costume, gli auguravano i figli maschi — E ^uno 
a quelle spampanate sorridea e affermava sulla sua co- 
scienza che non sapea nulla, nè c’era nulla. 

Ma quelle ad insistere, a dir di sì con pieno convinci- 
mento, tanto che il poveretto cominciò a credere anch’ e- 
gli che cosi fosse. 

E la sposa? eh, per la sposa le Comari non ancora avean 
potato saper nulla dì certo, ma fra poco non dubitasse. 

Bruno frattanto imprese da parte sua a fantasticar 
grandemente, ma per quanto sì torturasse ad indovinare, 
e riandasse col pensiero i giorni passati, cercando ricor- 
darsi di qualche cosa che avesse potuto metterlo sulla 
buona via, nulla potea rinvenire che lo appagasse. 

Egli amava per altro ; amava quanto si può la prima 
volta air età sua; e sebbene non avesse lasciato giammai 
trapelare alcun segno dì quell’ affetto , temendo il rigore 
eccessivo del genitore , fatalmente in quella congiuntura 
dopo essersi aggirato per una moltitudine d’ improbabili- 
tà. fini col credere che si trattasse proprio di quella don- 
na eh’ egli avea scelta. 

E qui il pensiero a parargli dinanzi tutte le ragioni che 
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potean confermarlo in questa beatissima idea e all'ora cre-^ 
dè ricordarsi di tante cose , che gii avrebbero detto tatto 
da ben tempo prima^s^egli fosse stato più perspicace. 

Visse alcun dHn questa sua dolce illusione : gli sem- 
brava che gradatamente quel suo sogno prendesse corpo,, 
sembravagli cbe cosi continuando dovesse ben presto 
giungere al colmo de' suoi desiderii. 

C’ eran di quelli però che la sapevan ben lunga , che 
non avendo cagione d’ illudersi , e non essendo curiosi e 
indiscreti come le comari, avean compreso benissimo ciò 
che si pretendeva tener celato: lungi però dall’ addimo- 
strarlo, essi fingevano di saperne meno di tutti. 

Avvenne pertanto on dì che Bruno trovandosi per caso 
in uii’aja poco lontana dall’ abitato in compagnia di amici 
che fra’vari ragionari alludean da quando a quando con 
loro frizzi e strambotti , qual era d’uso , al suo futura 
e misterioso matrimonio , sopragiungeva ansante e gongo- 
lando di gioia un contadino di maschie forme, di aspetto 
ardito, imponente. Vestiva, è'vero*, sol costume degli altri, 
ma di panni più fini, più mondi, e con quella specie di ri- 
cercatezza che distingue i ricchi. 

Fu salutato da alcuni della brigata con un evviva , e in 
segno di ossequio si levaron all’ impiedi v eran quelli ap- 
punto che avean sue terre in affitto o ne speravano a mo- 
dico estaglio. 

— Guarda, guarda - disse Bruno sottovoce a un vecchietto 
che gli sedeva vicino,appena che il vide comparire — è il 
Cugino della Marianna, di quella tale famosa bruttezza. 

— Zitto — rispondeva il vecchio contenendosi dal ridere^ 
e urtandolo col gomito — se ti sentisse ! 

— Oh, eh’ egli abbia quattro mani ed io due. 

— Ma tu sai cbe chi chiama bratta colei .... 

— * Uh, la chiamerei strega due mila volte se non ba- 
stassero mille. 

— Zitto , zitto... Michele , per verità , la vuol bene 
quanto suo padre. 

— E ne ha ragione.. jna che cosa vorrà costui che vie» 
così difilato alla nostra volta? 

— Vi sia il benvenuto, Padron Michele —disse per tutti 
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un degli ossequiosi tenendo in mano il sno berretto e in- 
.chinandosi nel miglior modo che sapea — gli altri si con- 
tentarono di salutarlo con un semplice chinar di capo. 

Michele non si accorse nemmeno di quel saluto, intento 
com'era a farsi incontro a Bruno che abbracciò a più ri- 
prese e baciò in volto con gran meraviglia degli astanti e 
più del giovane che non si aspettava certo quelle insolite 
.gentilezze dal più burbero e violento del paese- 

— Buon dì, Michele; sei di così bell’ umore ... oggi. 

, — È vero, vero... lo sono... e tu? 

— lo... cioè... 

— Eh, picaro, non me la darai ad intendere così facil- 
mente... ebbene, non sia più un mistero. Amici, Bruno, 
sappiatelo tutti, sarà sposo domani. 

La brigata dette in uno scoppio di viva e di applausi. 

— Finalmente — continuava Michele— finalmente puoi 
star sicuro che non vi sia giovane nel villaggio e anche 
più in là, che ti eguagli in fortuna. 

— Diamine — esclamò il vecchietto ch’era vicino a Bru- 
no, cessando dal fumare una pipa enorme — come vuoi che 
noi sia', ha di sì bei terreni ! 

— E con sì be’terreni — osservò un’altro — eduna giovi- 
netta a 15 anni si può essere di sicuro un felice marito. 

— E se oltre ad aver quindici anni — aggiunse un ter- 
zo —fosse una ragazza buona, casalinga, massaja ? 

— E se oltre a questo fosse una bella ragazza ?... 

— Bella '. — uscì su lo zoppo con una certa sua raorfiet- 
ta —bella !... ma... vi pare ! è il marito che dee giudicar 
di tai cose. 

— Giusto, giusto, Beppe l'ha detta grossa... e poi io non 
so quanta convenienza ci sia che si chiami bella la mo- 
glie alla presenza dei marito... 

— Eh, per Dio, siam tutti vecchi noi qui... 

— Non dico per questo, ma... una donna p. e. può darsi 
che sia brutta per uno, bellissima per un altro , ma bella 
e brutta che sia, al marito non dee elogiarsi la moglie che 
per la sola bontà; almeno cosila sentivano i nostri antichi. 

— Benissimo son del medesimo avviso. 

—E tu, tu — disse Michele rivolgendosi a Bruno che s’era 
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rincantacciato vicino allo zoppo— che cosa ci dirai tu gio- 
vinetto?... via, parla, diavolo ! che fossi tu pure una ra- 
gazza a quindici anni ?. , . . . „ 

— Io... ma che cosa vuoi eh’ io ti dica .. ^ 

—Parla, ridi, motteggia, sta allegramente... per 1 ani- 
ma mia che mi dai la 6gura d un Certosino 

—Se avessi da dire non me ne rimarrei certainente... 

—E via sentiamo... sapevi forse che dovevi essere spo- 
so ?.. 

— Ah, se lo sapeva !... 

—Benone, e sapevi chi ti si destinava a compagna ? 

—Sì, lo sapeva... ti pare ! 

— Ah, picaro, le comari te ne aveano dunque infor- 
malo ?.. 

— Eh. le Comari 1 

— Chi dunque? 

—L’indovinai... oh, il gran che’. ... 

— Benissimo , bravissimo , gran buono Ggliuolo quel 
Bruno... dì su dunque, le vuoi bene? 

D'i, dì. Bruno sentiamo — sollecitavalo sorridendo lo 

zoppo e battendogli così per celia la mano sulla spalla — 
dì, le vuoi bene?.. 

E Bruno - <>h, se le voglio bene. . 

—E quanto?... ^ 

— Quanto... volete mò saper troppo... quanto 1 anima 

mia... . , , . . 

Auovi applausi dalla brigata più fragorosi de primi.. 

—Or bene - disse Michele chetato che si fu quel subis- 
so-ciascuno s’ è spiegato da sè, tanto meglio ; or vieni 
meco... 

— E dove?... 

— Vo’ condurti da lei , voglio dirle alla tua presenza 
quanto s’ era ingannata sul conto suo , e che se essa cre- 
dessi la sola... 

— No, Michele, non posso... debbo attenderla qui... 

— Ah ! se tu già in dimestichezza con lei!. ..per Iddioj e 
ti promise che sarebbe venuta a trovarti? 

:^Si.. mel promise... 

—Ma sapeva che mi sarei trovato pur io ? 
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—E che cosa importava per lei che ti trovassi o no? — 

— Ah donne, donne!... questo si che non lo avrei mai 
creduto... e quando fu che ti fece tanta promessa?.. 

—Stamattina, prima di andare al bosco... ma a che 
tante domande ? 

—Al bosco !... la figlia di Onofrio, al bosco ?... 

— Ghi.^— domandò Bruno alla sua volta fìsando sul viso 
a Michele lo sguardo esterrefatto. 

—Marianna — rispose Michele , meravigliato grande- 
mente ancor esso... 

— Marianna!... 

— Già.. 

— Per 1’ anima mia !... dunque... finora non intendevi 
parlare che di Marianna?.. 

—Come !. . 

— C.apisco.. capisco., adesso.— E la voce gradatamente 
gli moriva sul labbro, e divenne livido in volto, poi di fuo- 
co; il prese una rabbia, una stizza che appena valse a re- 
primere e: 

— .Marianna ! — disse con voce sòffocata— quella è dun- 
que la sposa che mi si è destinata!., a Bruno di Gianni !.. 
io... a quella strega!., al diavolo. 

E lanciando sopra Michele un guardo tra la rabbia e il 
disprezzo, si tolse bruscamente di mezzo agli amici , la- 
sciandoli come trasognati. 

Un profondo silenzio tenne dietro alla dipartita di Bru- 
no: chi mai di coloro avrebbe osato interromperlo ? Gli 
animi cominciarono ad ondeggiare fra un mare di dubbi! 
e di timori, Usando gli sguardi spaventati sopra Michele e 
aspettando da lui qualche cosa terribile. 

Lo Zoppo soltanto avea sulle labbra un sorriso di scher- 
no, il volto composto ad una beffarda esultanza. 

Strega!'— mormorò Michele dopo alcuni istanti di quella 
tremenda aspettativa . e guardando verso quella parte ove 
Bruno crasi dileguato— Strega, alla figlia di Onofrio., a mia 
cugina. . innanzi a me! 

E contrasse in istrana guisa le labbra — Ma ho inteso 
ben io ? — ditelo, amici, ho inteso ben io ? 

Ed attendea una risposta, e interrogava col guardo il 
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volto di tutti, con quell 'ansia, con quella sospensione d'aui^ 
ino con cui l’infelice creduto reoassistealla lettura della sen- 
tenza che lo condanna— K gli amici a guardarlo in aria di 
stupore e di rammarico, quasi gli ; dicessero con quel si- 
lenzio — è troppo vero. 

Ah— continuò il montanaro, divenendo ne’ moti e uel- 
r accento quasi convulso— ho inteso benissimo ..strega la 
mia Marianna l. Ma egli ha mentito, è un codardo...non è 
vero ch’egli ha mentito ? 

Eccettuando Io Zoppo che rimase impassibile , tutti gli 
altri, chi più chi meno chinando il capo, assentirono. 

— £ Marianna è bella, la più bella delle fanciulle?.. 

Nuovo assentimento, chi potea a quell'ora dirgli di no? 

— Ebbene, esclamò in tuono solenne , levando furiosa- 
mente il pugnale dalla cintura e imbrandendolo in atto fé- 
roce : una sfida terribile mi lanciò Bruno figlio di Gian- 
ni... od accetto questa sQda , io Michele Graz/ini . fino 
air ultima goccia di sangue. 

Così dicendo, prese la via del villaggio: mestamente ed 
a lenti passi, forse presaghi di ciò che doveva avvenire, lo 
seguiron gli amici: lo Zoppo soltanto tornò a sedere al suo 
luogo pacatamente fumando. 

CAPITOLO H. 

Bruno frattanto in preda a quella disperazione che può 
di leggieri iraaginarsi, iva aggirandosi per In campagna 
senza sapere ove fosse, ove andasse. Il suo volto era pal- 
lido, injettato; le vesti scomposte , lo sguardo come di un 
folle. Or camminava a capochino , a piccoli passi , or cor- 
rea qual se fosse inseguito; or al gestire violento, alle voci 
di rabbia, a’ moti strani dei suo corpo, dava sicurissimo 
indizio d’ essere uscito di senno. Nel suo corso frenetico 
passava siepi, burroncelli, còlti, senza dare mai addietro, 
senza badarvi; e rami e piante che lo impedivano, sfron- 
dava, schiantava con ira da far paura. Finalmente , non 
potendone più, lasciossi andare presso una siepe , ed ivi 
stette affranto, trafelato, come in balia d’un sogno penoso. 

Il pensiero vagavagli in una moltitudine d’ idee dispa- 
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ì‘ate, fosche, terribili: più quetavasi però quei suo turba*, 
mento , egli più comprendeva qual inganno fatale era stato 
il suo, qual enorme abisso quella sua imprudente parola 
aveva scavato fra la sua famiglia e quella di Onofrio. Era 
indubitato che di allora in poi ciascun di loro avrebbe do- 
vuto pensare a tutti i mezzi di distruggere , onde non ve- 
nire distrutto. 

Se per lui eran già dispariti i tanti sogni di rose, da al- 
tra parte il dado era tratto, la strage dovea succedere 
senza fallo. E a lui poco importava il morire ; non era 
forse peggior della morte il vivere senza speranza? Pure, 
egli era certo che non sarebbe morto solo , che si sarebbe 
f tto precedere da parecchi nemici: avea dato nel villaggio 
prove bastanti di valore e di ardimento. Ma egli avvolgeva 
ancorali padre nella sua stessa rovina:trista idea che giun- 
geva a sopir quella del suo amore perduto 1 Che cosa a 
vrebbe detto suo padre, in qual abisso si sarebbe inopina- 
tamente trovato ? . egli che forse a quell’ ora tripudiava 
per le prossime nozze di suo figlio ? — Questo pensiero da 
una banda annietitavalo, dall’altra maggiormente lo inco- 
raggiva a far provedi gagliardia nelle mischie che sareb- 
bero cominciate anche pria che quel giorno si fosse chiuso. 

P assava in rassegna ad uno ad uno tutti coloro che per cei to 
sarebbero stati dalla parte di Onofrio, e ninno trovava degno 
di stargli a fronte, eccettualo Michele, onde da questo solo 
avrebbe dovuto guardarsi. Fissò io sguardo con estrema 
compiacenza sulla lama del suo pugnale, e sentendo quelle 
braccia di un montanaro a venti anni al quale il vizio, qua- 
lunque forma assumesse, era stato sino allora sconosciu- 
to, sorrise con una certa specie di orgoglio , e forse fra s ì 
ebbe a dire— non temo nessuno. 

Pure un altro pensiero lo colse non men grave degli al- 
tri: avrebbe potuto rimanere oppresso dal numero — eb- 
bene, Gianni aveva ancor esso i suoi coloni, i suoi amici 
che sarebbero corsi volando, sarebbero morti pria di ce- 
dere un palmo di terreno : bastava lo Zoppo per mettere 
in armi mezzo villaggio , e battersi come un leone anche 
con la pipa fra le labbra. 

In ogni modo Bruno s’intese sicuro, e tornando a guar- 
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dar la lama del coltelbi si stese a dilungo suU'erba come 
per addormirsi. 

Appena però chiusi gli occhi, gli sorvenne una idea così 
concitante, che balzando dal suo luogo, si pose a correre più 
che mai ratto verso la montagna. Vi giunse che quasi non ave- 
va più fiato: guardò fiso e lontano fra un mucchio d’ al- 
beri, come se sperasse veder comparire qualcheduno, non 
vedea nulla; e tornava in sè , asciugavasi il sudore e poi 
a guardar nuovamente. 

Alla fine gli parve scorgere qualche cosa — È dessa... 
sola !., sta bene •— E le corse all’ incontro. 

Era una giovinetta bellissima: portava sul capouna cesta 
piena di frutta che sostenea con la destra, mentre con l’al- 
tra mano sorreggea un paniere ricolmo di uva primatic- 
cia — Quel volto sì gentile, sì bello, le trecce pompose, in- 
crespate , bionde ; il vestire da contadina che accrescea 
tanta grazia a quella cara fisonomia, giustificavano appie- 
no l’imprudenza di Bruno nel rifiutar bruscamente la Àla- 
rianna ed i suoi tesori, giustificavano anche i mali che po- 
tea trarre quel maledetto rifiuto. 

Ah, chi mai non avrebbe amato quell’ Angelo ? dii mai 
si sarebbe volontariamente diviso da lui ? 

—Bruno... tu qui !... — prese a dir la donna con mal 
dissimulato spavento— e mio padre?. . tu... perchè così tri- 
sto?!— 

— Tristo...? bah... — e sforzavasi a ridere — venni così 
per diporto.. — 

—Oh, no... qualche gran cosa è avvenuta... — 

— Nulla, nulla.. — 

I — Si eh' è avvenuta... — E delle nozze?.. 

— Ebbene... sono sparite., per sempre... 

— Ecco !... lo prevedeva 1... dunque ?.. 

— Dunque non eri tu quella eh’ io ra’ avea figurato .. 

— Ah, lo pensava ben io, non potea darsi.. Gianni non 
era di tanto cuore da sentir che cosa importi essere ricco 
ed avere un figlio soltanto., lo pensava ben io... ora sì che 
possiamo persuaderci non esser destinati l’uno per l'altro.. 

— Anzi, al contrario., ma pon giù cotesto peso, e sediamo 
chè ancor v’è tempo •, dobbiam discorrerla seriamente Te- 
resa — 
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— La disgrazia mi ha colta ... non avrò, più che fare 
sentiamo... vo’ vedere sino a quando la mia cattiva fortu 
na si ostinerà a perseguitarmi... sino a quando -- 

E ajutandola ancor esso, sederono V un presso 1' altro 
sul ciglione delia via. 

—Chi era dunque colei, cominciò a dire Teresa , che ti 
si volea dare in moglie ? 

—Chi diamine potea pensarlo!.., rispondeva il povero 
innamorato, nemmeno tutte le Comari dell’ universo: pro- 
vati a indovinarlo, vediamo... 

— Ebbene?.. 

— t.a Marianna d’ Onofrio. 

— La Marianna ! 

— Essa, nè più nè meno... basta , ini hanno inteso, or 
conviene pensare ad altro, sentimi beri'*... 

É s’ immersero in ragionari l’ effetti» de’ quali vedremo 
nel proseguo di questo racconto 

Michele frattanto non se ne stette — In qual trambusto 
il suo racconto ponesse la casa di Onofrio, quanta rabbia 
ispirasse in ognuno, quanto spirito di vendetta venisse ad 
accumulare, può pensarsi ma descriversi è impossibile : e 
al vocìo, al rimestar di tante passioni, di tanti clamori, gli 
amici accorrevano da tutte parti, e pria ascoltavano in si- 
lenzio, poi infuriavano ancor essi, sì che il fracasso cresce- 
va, cresceva sempre da sembrare un inferno. 

Onofrio era già arrivato a’ suoi sessanta anni : de' suoi 
dì, diceasi essere stato un espertissimo cacciatore , e va * 
lente oltre misura nelle sfide a coltello. Nondimeno le in- 
cessanti rampogne del Parroco aveanlo da molti anni tratto 
da quellà mala via— com’egli diceva— onde da quel tem- 
po in poi in casa sua non si eran più visti fucili e pugnali: 
quel guerresco apparato di cui tanto si compiaceva una 
volta, era sparito per dar luogo ad un diluvio di figure di 
santi e di madonne,con grandissimo compiacimento del Par- 
roco, al quale Onofrio solea tributare l’ossequio più grande. 

E nel villaggio quel diavolo di prete avea saputo assog- 
gettar tutti a sè ciecameute, perdutamente, all’ infuori di 
Gianni, creatura indomabile e non nata pel paradiso, co- 
me dicea sovente a’ suoi divoti: Gianni era il solo che non 
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si curasse delle amjnoaizioni del Parroco, perchè arcalo 
ben compreso , arcalo accuratameiite studiato , e visto 
eh’ era di somma giustizia, di grande moralità il disubbi- 
olirgli; poco appreso giunse a disprezzarlo; ìnGue, incon- 
trandolo per via, non lo salutava nemmeno, fìngea di non 
accorgersi di lui, e il Parroco shirciavalo so tt’ occhio e si 
mordeva le labbra. 

Alla clamorosa relazione di Michele, e al baccano di be- 
stemmie e d’ imprecazioni che facevan gli amici , Onofrio 
assiso sul suo antico seggiolone , guardava tutti , seutia 
tutto e pur non profferiva una parola. 

Non niuovevasi, sembrava una statua, ma a chi l’avesse 
mirato in viso , sarebbe comparso , or bianco come un 
pannolino, or di fuoco; le sue labbra ora piegavansi come 
ad un sorriso di scheruo, ora atteggiavansi come a proffe- 
rire una minaccia, e cosà la fronte or corrugavasi , or si 
spianava; nel sno viso insomma rifletteansi tutti qne’moti 
che il turbavano dentro ed eran molti e tremendi. Ma nes- 
snno in quell’efiervescenza di spiriti pensava a lui: vecchio, 
pinzochero , brontolone , noa avrebbe avolo che fare là 
dove richiedessi vigoria di braccio , fermezza di volontà. 

Ed egli comprese benissimo che lo si teoea come un in- 
signiGcante, pure egli solo era stato 1' offeso, egli solo do- 
vea vendicarsi; lasciar che gli altri compissero le sue ven- 
dette, era un ginstiGcar l’ idea che di lai erasi concepita, 
riten ndolo un vecchio da nulla. 

Io I — pensò in quel momento — io che un giorno. . al 
mio solo apparire., ebbene! non ho ancor io braccia e 
gambe? non sono, non posso essere quando il voglia l’O- 
nofrio d’ una volta , o il Parroco mi ha effettivamente 
stregato ?. 

E mentre che il chiasso fervea , e nuovi amici sopra- 
giongevano,ed altri ne uscivano per apparecchiar T occor- 
rente, disporre gli animi, chiedere maggiori ajuti, Onofrio, 
inosservato, asci di casa per la via del giardino — 

Ivi fermossi alcun tanto come per maturar meglio il suo 
disegno: passò più d' una Gala la mano sulla fronte, lisciò 
i pochi capelli bianchi che gli rimanevano ancora, non sa- 
pendo ciò che si facesse, e d’nn tratto diè io uno sbalzo., 
aveva pensato, era sodisfatto. 
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Rientrò, trasse alle sue cantine, e là frugando in un an- 
golo di quelle aniinufiìte pareti prese tra mani una cas- 
setta quasi fradicia per Tumido e incrostata di terra. Aper- 
tala, ne trasse due pistole eh' esaminò accuratamente e 
situò intorno alla cintura : riposta ogni cosa a suo luogo, 
pel giardino riuscì sulla pubblica via — 

Il suo passo è franco e spedito: mormora da quando a 
quando non so che parole; si agita, si scuote qual predo- 
minato da un demonio, e quando giunge sul limitare del 
bosco, si ferma e sorride di quel riso sinistro , col quale, 
forse Satana medita i suoi delitti. 

Era sulT imbrunire e secondo lor costumanze, i colti- 
vatori <de’ campi vicini ritornavano alle loro case affret- 
tando il passo e celiando, lieti di quella gioja che sempre 
va compagna a colui che lungamente lavora ed ha certez- 
za di trovar fra la quiete domestica un, conforto alle forze 
sue sceme, ed esilarar l’animo con la giocondità che ispira 
la propria famiglia. Uomini, donne, fanciulli, chi menando 
innanzi a sè T asino, chi il majale, chi la capra , veniano 
piacevolmente carolando , o in raccontar di belle frotto- 
le, o in rammentar co’debiti cementi tutto ciò ch’era suc- 
cesso nella festa passata eh' era per sè un argomento ine - 
sausto — Onofrio si toglie quanto più può allo sguardo di 
tutti: T ora insolita per lui, la commozione dpi suo volto 
avrebbe allarmato tutti coloro che incontravanlo , non lo 
avrebbero lasciato più; onde d’ ogni albero, d’ ogni mac- 
chia, d’ ogni fossatelio si fa riparo e poiché tutto tornò 
quieto alT intorno, segue sua strada — 

Internatosi nel bosco, quando il luogo gli sembra op- 
portuno, si pone ad aspettare, guardando a sè d’ incontro 
con un agitazione febbrile. 

Non andò guari ed un uomo comparve da lungi tra il 
folto delle piante. Onofrio si sforza ad aguzzar lo sguardo 
sperando di riconoscerlo, ma T età e la sempre crescente 
mancanza di luce, gli vietano distinguere veramente chi 
fosse. £ pur non si muove, non vuoi seguire altro sentie- 
ro poiché il cuore par che gli dica: è lui— 

È non ingannavasi: quando T incognito si fu avvicina- 
to, e’ riconobbe Gianni, il padre di Bruno — 
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Allo della persona, bruno di volto, muscolóso , ben fai-» 
to, Gianni parca che non dovesse di molto superare i quS* 
ranta anni: in una mano il poderoso bastone , 1’ altra or 
pensoloni, or fermata nella tasca dell* ampio pastrano : iti 
capo il cappello a larghe falde, rovesciato con una certa 
specie di sussieguo verso l’ orecchio sinistro. Appena ebbe 
scorto il vecchio, sciamò sorridendo — 

— Uh, Onofrio, buonasera . tu qui di questa ora? 
Onofrio restò immobile e non rispose: l'espressione del 
suo volto indicava tutto altro che amicizia. 

— Diamine !. ma se’ tu Onofrio ? 

■ Dopo alquanto esitare rispose cupamente — Lo sono. 
—Ebbene, mio caro, che vuol dir questo ?. 

— Vuol dire., vuol dire che da oggi innanzi ogni rela- 
zione è solennemente rotta fra le nostre famiglie... esse 
debbono da ora in poi star sempre separate da un lago 
i sangue — 

—Per Iddio !.. Onofrio !.. — 

.—Tuo figlio Bruno;., oggi... coperse di vergogna la casa 
mia., rese favola del villaggio mia figlia., pubblicamente 
chiamolla una strega., la mia Marianna! la più bella delle 
fanciulle ! 

—Diavolo !.. e come.'.. 

~I1 come noi so : soltanto so che io sono addivenuto 
per questa cagione il più abbietto che vi sia nel villaggiotio 
che jeri ero il primo, e tu il sai, or non mi si giudica che 
r ultimo : mia figlia eh’ era la più stimata di tutte, or di 
bocca in bocca il suo nome non sarà che un obbrobrio., 
ed ecco la mia casa perduta.. 

—Trascorri ben oltre col pensiero,Onofrio: io non veg- 
go nulla di tutto questo. Non arrivo a comprendere come 
Bruno siasi lasciato trascorrere a dir quella bruita parola, 
la quale per te, lo confesso già che ti conosco, diventa un 
inferno.., ma alla fio fine, è un giovane inesperto que'dbe 
la disse, e si può ben considerare come se non fosse... 

‘ — Eh, che vuoi far di più!., è Inutile... la voce è corsa, 
chitomeralla indietro più mai?., è una strega!., unastre^ 
ga... 

—Ma., in ogni modo.. — 
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•~La mia Marianna !.. ed io dovrei comportar tanto ol- 
traggio? io?. 

—Ma... alla fine... 

Gianni, questo oltraggio si dee pagare col sangue... 

— Via, Onofrio, tanto sdegno per un nonnulla.. 

—Un nonnulla !.. 

— Dico così., perchè si può.. 

—Un nonnulla l’onor di mia casa,Ponor di mia fìglia !. 
per r anima di Dio I — 11 dici tu a cui l' onore eflettiva- 
mente è un nonnulla, chè avendo vendute le terre al Par- 
roco, le continui a possedere per tue prepotenze .. tu che 
sei uno scomunicato.. 

— Onofrio, e ardisci parlar così a Gianni ?. — 

-r-E che cosa fosti sempre se non un prepotente ed un 
trnffajuolo ?.. — i 

— A Giannil se non fosse la tua vecchiaja... 

—Ah si, vuoi farmi ora il dabbene, troppo tardi ; la tua 
ora è suonata, nè potevi trovar meglio della casa di Onofrio 
per ciò. 

—Ma sai tu , mio bel rimbambito , che incominci ad 
impazientarmi ? 

— Che importa a me della tua impaziènza.. 

—Ma insomma che cosa vuoi con tante ciance , tante 
spavalderie fuor di luogo ? che le nostre relazioni sian 
rotte? ebbene, lo siano, tanto maglio non se ne parli più 
ed ecco tutto finito — . . ' 

— E ciò basta?.. 

— Mi pare... 

—Non a me.. 

—Onofrio, buona sera — 

— Fermati ancora ; non è più tempo di passartela spe- 
dita a modo tno; il paese è stato testimone dell’ oltraggio 
recato ad Onofrio, ed il paese stesso dovrà vedere come 
Onofrio sa vendicarsi. 

£ tratta una delie pistole, l’esplose contro Gianni, sen- 
za recargli altro danno che la perdita del cappello. Gianni 
non si mosse; bensì piegò le braccia sol petto , e guardò 
il vecchio ghignando beffardamente — 

— Sei venuto dunque con il progetto di uccidermi ; eh ? 
miserabile.— 
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Oaofrio, come se non si parlasse con lui » monta T al- 
tra pistola, ma Gianni a cui sembrò quell'atto di estrema 
temerità — Onofrio — disse — se muovi il braccio nuova- 
mente, mi costringi a fracassarti le cervella. 

— Sino a che avrò il braccio , impiegherollo sempre in 
tuo dauco., devi pagarmela... cara. — 

Nel tempo stesso l’ altro colpo partì, e, più ben diretto 
del primo , levò netto un orecchio all’ imperturbabile 
Gianni, che allora non più reggendo all’ impeto del- 
l’ira, rovescia di tutta forza il bastone sul capo del vec- 
chio,gliel fende e lo fa cadere supino dibattendosi nel pro- 
prio sangue — 

Gianni fasciatosi come potè meglio col fazzoletto, e rac- 
colto il cappello, dopo cercatolo alquanto fra gli alberi e il 
bujo che cresceva ognor più , continuò quetamente la via 
di sua casa — 

Appena giunto all’abitato ,videsi venir Bruno all’incontro. 

— Padre , — esclamò il giovane spaventato guardando 
l’improvvisata fasciatura — che hai, padre? 

— Ah!., nulla., un ramo d’albero di cui 'non mi accorsi 
ebbe l’ indiscretezza di graffiarmi l’orecchio... ma, a quel 
«lie mi sembra, tu vieni in traccia di me;., che significa 
che tu sii armato ? 

— Eh, padre mio se tu sapessi... 

— Dì su , che ti han fatto ? — e scosse il bastone con 
violenza e gli si gonfiaron le nari e lo sguardo balenò si- 
nistramente. 

—Nulla, padre mio, ma que’ di Onofrio... io non ci ho 
colpa., perchè... 

— Di su., di su., spicciati. 

— Que’ d’ Onofrio radunai! gente contro di noi , e Mi- 
chele mi va Cercando per tagliarmi la lingua... egli va 
dicendo cosi... perchè oggi ho chiamato strega la Blarian- 
na.. tu mi perdonerai, padre mio., perchè se tu mi vuoi 
battere., va bene, ma che Michele ponga un dito sopra di 
me noi consentirò certamente , e s’ egli lo ardisse... per 
l’anima di mia madre... 

— Basta, basta... Michele non ha che fare... ma parola 
uscita non ritorna più indietro, e tu non dovevi chiamare 
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Mrega la Marianna , dovevi tacere , nulla più : se non ti 
andava a verso , potevi avvisarmene , avrei pensato io... 
ma ora... non vo’ dire ciò che sarà per suscitare la tua 
imprudenza, ragazzaccio... basta, andiamo a casa presto. 

È incamminaronsi celermente : poi Gianni continuava 

— E si raduna gente contro di noi, hai tu detto ? 

— Si, è il Parroco che aizza a tutt’ uomo... 

—Eh, lo capisco., chi sa ! potrebbe darsi che quel gior- 
no fosse venuto. 

—Quale, padre ’* 

— Lo so io.. .e di qne’di Onofrio hai veduto tu alcuno?. 

— Un de’garzoni che poco prima passò correndo dinanzi 
la casa nostra , e a Tama che stava sull’ uscio disse : di- 
struggeremovi tutti sino a che non sarà nulla da dare al 
coltello e alle fiamme. 

— Davvero!— esclamò Gianni con un sorriso d’ironia — 

— Si, padre, ma io... 

—Ma tu finora te ne sei stato cosi con le mani in mano 
n’ è vero ? — , 

—No, no, che non mi sono stato così: Tama lo Zoppo 
eh’ ora presente quando chiamai strega a quella., basta, 
Tama prevedendo ciò che potrà succedere , condusse 
in casa il fiore de’ valorosi. Vincenzo, Matteo, Nnnziato e 
i figli., e poi Titta, Jacopo , Federico e i loro cugini che 
son gente davvero gagliarda, e io corsi a chiamare la Me- 
nica di Giambattista e da Zannotta , che sai bene qual 
abbia coraggio e come sappia menar le mani. Non conto 
lo Zoppo e qualcun altro che... basta... vedrai se... 

—E dove son essi hai tu detto? 

—Aspettano il tuo ritorno sullo spiazzo di nostra casa... 
ma, padre mio, il sangue ti gronda di soverchio... 

— É nulla, non pensare al sangue, sta zitto — 

E affrettando il passo, trovarono effettivamente lo spiazzo 
ingombro dagl’ individui che 1’ attendevano. Armati sino 
a’ denti, chi sedea su di un sasso con le gambe a caval- 
cioni, chi disteso, chi appoggiato al muro : altri divisi in 
capannelli favellavano a bassa voce. Eran là pure due 
donne armate dì focili e pugnali , audaci e baldanzose 
quanto il demonio. Tutta gente che poneva'' in dimenti- 
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eanza la propria famiglia , la propria vita per difender 
quella del padrone al quale appartenea da tanti anni. 

"^•All' apparire di Gianni e del figlio un sordo mormorio 
levossì tra quella piccola folla; agitaronsi tutti , aggrup- 
paronsi guardando da una medesima parte — Son essi ! — 
Padron Gianni col capo fasciato !.. — Davvero ! s’ inco- 
minciò dunque a menar le mani. — Non può essere. . se 
non si è inteso nulla.. — Eh , qualche cosa ha dovuto 
accadere.. —..—Zitti , adesso sentiremo la verità da loro 
stessi. 

E ciascuno zittì , mentre che Gianni avvicinatosi e sa- 
lutati gli amici, entrò prestamente nella casa. 11 suo volto 
era tetro, il suo sguardo cupamente feroce, Padron Gianni 
non era comparso mai così terribile , anche ne’ momenti 
del suo sdegno più intenso;niuno ardì interrogarlo, ma in 
cambio tutti gli sguardi si fisarono su di Bruno come per 
domandargli qualche spiegazione — I n sorriso del gio- 
vane fu la sola risposta che quotò i mal concepiti timori.’ 

Frattanto un dopo I’ altro furon dentro , dispiegandosi 
intorno ad un capace stanzone , ove vennero accesi pa- 
recchi lumi, per cura dello Zoppo il più pratico della casa 
e che mostravasi il più intraprendente di tutti. 

E la casa di Gianni se non era delie più belle era al- 
meno delle più agiate Formata d’ un solo piano , come 
tutte quelle del paese, eccettuando la sola casa del Parro- 
co, componeasi d’una grande stanza, quella appunto ove 
s’eran posati gli uomini d’arme, da un lato di essa cran 
due camere consecutive , in una delle quali solca dormir 
Bruno, nell’ altra Gianni : dalla parte opposta) eran altre 
due stanze abitate dalle donne di casa allor che Antonia . 
la moglie di Gianni, viveva : ora eran divenute come ser- 
batoi di grano , di legumi e d’ altre derrate che servivan 
per gli uomini di campagna— Dal lato opposto alla via, oltre 
di giardino , elevavasi rigoglioso un folto oliveto e vastis- 
simo, cagion prima de' dissapori fra il Parroco e Gianni. 

Costui intanto, fattosi nella sua stanza , medicò in mi- 
glior guisa la sua ferita, e pur volendo ritornar dagli amici 
che lo attendevano , fu costretto a lasciarsi cader sulla 
sponda^del letto , accasciato da una moltitudine di gravosi 
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pensieri. Ma il tempo stringeva , da un momento all’al- 
tro, egli poteva esser colto da quelli di Onofrio, bi ognà- 
va dunque darsi da fare al più presto —Adesso, adesso'— 
parlava a lui medesimo — vo’ pensare un pochino , vo’ 
prender consiglio, la fretta è ben brutta,- assai brutta..— 
E pensava — Pensava che il tempo era giunto in cui 
tutte le sue private inimicizie , Gno allora represse dalla 
fermezza del suo carattere, dalla energia del suo .animo, 
dal suo coraggio, si sarebbero unite per iscatenarsi in Una 

volta contro d lui. i, u -j 

E d’ inimicizie ne contava parecchie, antiche, lormida- 
bili, nate soltanto dall’ invidia che ne’ piccoli paesi regna 
dispoticamente come nelle sale de grandi. 

11 Parroco gliene suscitava di maggiori giorno per gior- 
no, il Parroco che tanto piu invelenia contro Gianni quan- 
to più si vedea da lui disprezzato. Fino allora non si era 
omessa nessuna occasione per manifestargli qual incendio 
si covasse contro di lui , e ricordava che anni passati 
quando gli toccò la grande sventura di perder sua moglie, 
morta repentinamente, si fe’ levar la voce eh egli avessela 
fatta morir di veleno. Voce empia, s'i che ebbe a costare al po- 
veretto molte inquietudini e molti danari per esimersi da 
un tremendo processo che per opera del Parroco gli fu 
compilato. Questi ed altri mille tentativi onde perderlo 
egliseppe piùo men facilmente dileguare, ma vedea benissi- 
moche non gli restava nessuna speranza di superar queU’u- 
ragano o di sottrarsi in qualche modo al furore térribilc 
che avrebbe spiegato. 11 dado eflettivamente era tratto , 
una morte ne avrebbe chiamate chi sa quante, e I ora era 
vicina . . . era scoccata — Sangue per sangue ! . Mise- 
ro 1 — addio alla vita , alla sua fortuna che aveva acqui- 
stata con r economia , con 1’ assiduità al lavoro , con 1 e- 
spertezza de’negozii.. tutto era pèrduto , tutto ! 

Si morse disperatament'* le mani e . . — ma la gente 
nell’altra stanza levava qualche rumore, s’impazientiva— 
Levossi allora pensando meglio al pericolo che gli era 
sopra: cercò, ricomporsi onde il suo turbamento non fosse 
agli altri cagion di sconforto : si affacciò ^alla Gnestra a 
respirare più liberamente, e guardò il giardino, la«prate- 
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ria , qael grande uliveto, un tempo sua delizia , e dimani 
chi sa... erano stati suoi fino allora , li avea coltivati cosi 
bene...li amava tanto..e come! in un momento, ...avertotto 
perduto !.. ah, neU’inferno non vi può essere tanta dispera- 
zione quanta ne intese allora nell’anima sua... 

E pur dominandosi, il suo volto avea ripresa la (»'ima-' 
fierezza , e il fare spigliato , e 1’ accento breve e impe- 
rioso. ' 

—Animo — disse entrando— bisogna menar le mani.— 
— Ne aspettiamo con grande impazienza il momento. — 
— Da bravi, vedran que’ d’ Onofrio... — 

— Che con la gente di Padron Gianni non si canzona... 
E sia : ma non perdiamo più tempo : già mi par di sen- 
tire qualche rumore ; via, disponiamoci a rintuzzare un 
assalto che sarà certamente de’ più gagliardi... A voi don- 
ne su’ tetti, guardate, avvisateci di tutto e se sia d’ uopo , 
tegole, travi , pietre... giù .. mi capite. — E le donne fa- 
cendo segno di sì, situaronsi quali sentinelle di scoperta 
nel luogo indicato da Gianni, ed a portata di voce — 

— Socchiudete le finestre, — continuava ad ordinare — 
onde non abbiano cagione di scassinarle ydue di voi per 
Ognuno... via il fucile... La falce, la falce a chi tenta una ' 
scalata per questa parte. . cosi, da bravi... Sentite , cresce 
il ^rumore. . ma io posso effettivan ente fidar su di voi?. . . 
—Oh ! — fu il grido generale.. 

— henissimo, non voglio saper più nulla. — Bruno, vici- 
no a me, nè rimuoverti di un dito, capisci ?. . Zoppo, abbi 
sempre in vista la porta del giardino, voi altri. ... bene 
così ... le armi in pqgno . . . coraggio .... adesso possia- 
mo aspettarli. 

CAPITOLO in. 

Stettero alcuni istanti in un profondo silenzio , ma 
nfun rumore annunziava che i nemici si avvicinassero. 

— Zannotta, che fai tu lassù? . — 

— Taccio e guardo, Padron Gianni . . — 

—Puoi Veder benp ? . . 

— Benissimo, ma sihora , , — 

—Mi è di gran meraviglia che Michele e le sue spaval- 
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dcrie non abbian fìnora intrapreso nulla contro di noi.. 

— Certo è— disse lo Zoppo— che sino ad un’ ora fa , la 
gente crescea... 

—Chi sa che Onofrio non voglia esso medesimo capita- 
narla, che ve ne pare Padron Gianni ? — 

—Eh , Onofrio.. — 

—Ma... non sapete ch’egli diventa un altro uomo quan- 
do gli si chiama brutta la (ìgiia ?.. 

— I.o so... ma, ha ben altro da fare a quest’ ora... 

—Che sia ito a confessarsi , onde morire in grazia d 
Dio?., 

—Può darsi .. . 

— E lo credo, Padron Gianni ; Onofrio sarebbe capace 
di maggiori stranezze, basta che il Parroco gliele indicasse 
come un mezzo per disgravarsi la coscienza. 

—E, sentite— Padrone— se il Parroco non fosse stato, 
credete voi che Onofrio si sarebbe reso tanto odioso nel 
villaggio ? lo so io quanto 1’ amano que’ suoi coloni, e chi 
sa quante promesse non abbia fatto oggi onde radunarli a 
difendere la sua causa : ogni uomo gli costa un occhio , 
chè certo chi si maltratta non ha voglia . . per Dio , di ri- 
schiar !a sua pelle ne’ dì del pericolo. 

— Vero è per altro chq se Onofrio promette sa mante- 
nere, e ciascuno de’ suoi coloni, lo so per prova , deter- 
minatosi a difenderlo non indietreggerà certamente.. 

— Va benissimo, ma sarà" sempre vero che noi difende- 
ranno con queir amore, con quel... 

—Fiaccole al bosco — gridò una voce dall’alto della 
casa — 

— Eccoci in ballo— disse Gianni — ai suoi; attenti e ri- 
cordatevi sempre che Gianni vi guarda. 

—Le fiaccole aumentansi — tornò a gridare la voce, — 
la gente si fa più spessa ; viene da' questa parte. . — 

—Puoi distinguere qualcheduno ? 

— Sì, Padron Gianni. . — 

— Il Parroco? ... ^ 

—Non v'è ... ma si avvicinano., attenti... Michele sem- 
bra un indemoniato ... — •' 

— Un colpo a lui Zannotta... da brava. 
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— È sparito... tutti corrono... attenti... ecc^, ecco la Ma- 
rianna , è tanto il chiarore delle torce di pino-... Onofno 
svenuto trasportato a forza di braccia. « 

—Svenuto., eh, non rinverrà piu. . . disse Uianni — 

— Ma tu vedi la Marianna Zannolta grido liruno . . 


il. ii;>, 
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— Sì cheta veggo benisaimo. « • 

■ E ' un colpo a lei ; • . a lei . por 
madre te ne prego . . . Zannotta ... • .1 : 1 ? ••*'1; 

Un colpo di facile parti infatti dall’ alto, e quasi 
tempo'stesso , Zannotth gridò alla sua vofta - i ho servi- 
lo Brunetto, ella è caduta... . 


mia 
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’ — Buon principio... e avanti... 

* il rumore ' divenne spaventevole i ondate di gente si 
sparsero intorno la casa di Gianni, e grida, urli, bestem- 
mie si awiceiidevano senza posa, le uiie piu furiose delle 
altre. Chi lo chiamava per nome , chi per qualche ag- 
giuntivo vitnperoso , e tutti a sfidarlo di uscir fuori per 
(limoitrare aU’aperto la sua bravurajnon contro le fanciul- 
le e i vecchi deboli e infermi onde nccidei li e derubarli 
.«E Gianni a slanciarsi, e gli altri a rattenerlo “ 
tu padre mio? — Che lenti padron Gianni ? — E a tua 
prudenza ov' è ita? ^ E Gianni IruUeneasi- mordendo 

rabbiosamente le labbra. . ’ , r, ' , ■ i 

■ —Lascia che cf assalissero - dicea lo Zoppo lascia che 
si sforzi la porta . . . allora vedremo . . . non dubitare . . . 


allora vedremo. 

L' assalto non si fece aspettare. . , . • 

Fra lo schiamazzo e la confusione di que furiosi , po- 
teansì distingnere alcune voci che soperchiavano tutte le 
altre come se uscissero da un polmone di ferro — Tiria- 
mo -solla casa, -i- Colpi perduti. . — Scoperchiamo 1 tet- 
ti. — Piuttosto f all’ opra . Fermatevi . . . fuoco alla 
porta... -Sì sì., al fuoco, al fuoco . . — 

-'—Zannotta — nrl^ Gianni. — E in un baleno, qual se 
piovessero dal cielo, tegole , pietre , travi precipitarono 
• giù... pioggia tanto più terribile quanto meno aspettata , 
sì che morti e feriti, in un momento ve ne furono in ab - 
bondanza — e urli disperati senza fine, e ferocia accre- 
sciuta a dismisura, Nondimeno a scorno delle morti e dei 
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pericoli che correansi,il fuoco fu appiccato alia porta e con 
tal violeara eh’ essa già cadeva in frantumi 

—Brano non muoverti dal mio fianco... Tama... amici... 
fido su di voi ... 

—Non pensare a noi , padron Gianni , sarai contento... 
non siamo qui certamente per far convito... e se.. 

Non avea finito ancor di parlare che que'di fuori, senza 
aspettar che la porta fosse interamente bruciata , precipi* 
taronsi come un torrente nella casa di Gianni , passapdo 
fra le fiamme , il fumo e le brace. 1 primi ad entrare cad> 
dero bocconi , passati dalle falci e dagli spiedoni di cui la 
gente di Gianni s’ era provvista. Agli altri che venner dopo 
toccò la medesima sorte , si che in un baleno 1’ uscio fu 
ingombro da un monte di cadaveri, mentre que'di dentro 
nem aveano perduto ancora un sol uomo. 

Tanto danno aizzò meglio il coraggio e il furore dei 
partigiani di Onofrio, chè riunita una mano fortissima di 
giovani più ardenti e robusti, sianciaronla su’cadaveri che 
calpestarono, sgombrarono, dispersero, ma furon dentro 
e quel po’ di tempo che fecero impiegare ad essere uccisi, 
bastò perchè tutti si gittassero nella casa a corpo perduto: 
allora la mischia divenne generale e corpo a corpo : al- 
lora non vedevi che un digrignar di denti , voci aspre e 
tronche , un afferrarsi disperatamente pe’ capelli, per la 
faccia, e pugni e calci e urtoni e colpi di coltello rapidi, 
spessi, spietati — 

Il sangue correa quasi a rivi. 

Bruno nel primo imj^to non si era mosso gran fatto 
dal fianco paterno ; egli mirava sovente Gianni star come 
piantato al suo luogo, nel volto imperturbabile, lo sguardo 
sfavillante, menar colpi da atterrare un toro , e tanti ne 
avea malconci, quanti gli si erano parati avanti. 

Infervorato dall’esempio di. lui. Bruno cercava imitarlo 
combattendo con la falce e col pugnale , da vero monta- 
naro. < 

A' fiotti degli uomini eh’ entravano furiosi , opponea 
quel suo ferro infallibile e sempre ritraevalo asperso di 
nuovo sangue. 

Durava così infaticato alior che da queiruflizio cruento 
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ì) distolse ano splendore insolito ed il suono d' nna voce 
ch’egli sin dal cominciare della mischia attendeva di udì* 
re. L’ uliveto era in fiamme ; la casa e i dintorni ne ri- 
maneano spaventosamente ìllarainati, e Michele penetrava 
nella stanca di Gianni dalla banda del giardino, urlando : 
all’inferno, all’ inferno... tutti. 

Bruno si volse, il vide e lasciando la zuffa fu in un at- 
timo su di lui : d’ improvviso il prese alla gola, elevando 
in aria il pt^nale, tràevalo già per ispacciato, allorché il 
feroce montanaro , divincolandosi , chiude fra le sue le 
braccia del giovane , e stringendolo di tutta forza alia vita 
cerca di stramazzarlo. Bruno puntando forte i piedi al 
terreno, urta col petto quello dell’avversario, il preme col 
ginocchio sin che ha libero un braccio, col quale torna ad , 
afferrarlo alla gola , ma cadono entrambi. Ognun di essi 
vuol rilevarsi, è impedito dall’altro, stringonsì, dibaltonsi 
scuotonai di tutta forza ; niuno vuol cedere ; soffocansi : 
le forze par che scemino, nel tempo stesso si accumulano, 
e stan lì conGtti al terreo, abbrancati l’ un I’ altro , ane- 
lanti, operando vani sforzi per liberarsi, fra il sangue e le 
grida, alio splendor di un incendio. 

Michele non potea pensar giammai che Bruno cosi gio- 
vane sarebbe stato capace di opporgli quella resistenza : 
e’ richiamò il suo passato, la memoHa di tante sue prodez- 
ze, il sopranome di leone del villaggio regalatogli da’ suoi 
concittadini — e sino ad un certo segno lo meritava — 
rimembrò particolarmente la vergogna di vedersi ridotto 
a quell’ estremo quasi da un fanciullo , e raccogliendo 
tutto ciò che di vigore potea rimanergli , fa uno sforzo 
supremo e liberando dalle braccia di Bruno la mano ove 
tenea stretto il pugnale, ne volse contro lui la punta onde 
piantargliela nei cuore : e già il ferro avea sfiorata la car- 
ne del giovane a cni non rimaneà più come fare per esi- 
mersi dalla morte, allor che mano e pugnale del sno ne- 
mico saltarono violentemente battendo contro .nna parete 
della stanza. .1 

Michele mise un grido assordante ed abbandonò ì'a sua 
preda: nel tempo stesso un secondo colpo di scure gli divise 
le tempia, e informe giacque per non rialzarsi più mai. 
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BrutiQ liberalo così dalla morte, rizzossi in piedi, e vol- 
gendosi a veder chi fosse l'amico che lanlo opportuna- 
mente era venuto in suo soccorso.,, ;i. 

, —> Dio 1, esclamò , abbracciando un ometto di -forme 
gentili e graziose, chi potea .meglio soccorrermi se non 
tu ?... • . ' ‘ .!• 1 

— Basta non sene parli... via fra la mischia. - 
— Ah! chi sa se domeni ci sarà dato di rivederci !.. 

— Sia ciò che si voglia, questa è notte di sangue,,, . . 
andiamo. >- 

E si confusero di nuovo fra la turba de’ cooibatUmti. 
Gianni fino allora aveva fatto miracoli di valore, , Quasi 
in lui solo orasi Gaccato l’ urto nemico , chè in lui solo 
• erati rivolti gli sguardi di tutti que^id’ Ooofrio e leipunte 
de' loro pugnali. Sebbene gli amici- avessero .fatto scudo 
de’ loro petti al truce padre di Bruno , egli qual, rupe che 
pKi rendesi ferma quauto pià venti ed onde 'infuriano 
eontro di lei, sfidava con la voce i, suoi avvecsarii e i suoi 
c^olpi cadeano appunto là dove .avea designato- Però, avea 
veduto cadere intorno a se parecchi de’ suoi più carri . 
invano l’ incessante rotear della sua falce avea soventi 
volte sgombrati i nemici. Come ;se i cadaveri tornas- 
sero ad animarsi « Gianni trovavasì sempre inviluppato 
da< uomini così ostinati da. voler per forza il suo sangue. 
Ondo le forze incominciarono a mancargli seosibilmen* 
te, come una mano di ferro cbiudeagli la gola, gli toglie- 
va il respiro , sangue e sudore QOprivanlo, gli si anneb- 
biava la vista, neauco. l’ira ivalevai a manteiKrlo più. in 
piedi. ... Il -, ; - . 

I In cosi trista condizione si laccorse della mancanza di 
-Bruno.ii m • -m' .. 

; — Ahi i; sciamò disperatamente i, .figlia mio Iv . . me 
f'han morto!/., -r t ; ,i 
-vE la falce gli cadde dalie mani, e lasciò che gli altri gli 
si ponessero tlavantl.a combattere, chè nulla più era di- 
venuto il mondo per lui, nulla cosa avea più che 
attaccasselo alla -vita*rrfi non v«ndioherò mio ei 

pensava, vcodicbecollo...iCb’ wrffli ritragga un momento, 
mi riposi un i8tante«ó UA i&tante sobrie poi... e poi.. 
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' — Tama , gridò allo Zoppo che in quel punto gli era 
dappresso, Tama fa cQot-e a'cooipagrii.'Sin eh* io mi riposi 
alcun poco ..non ne posso più...»'! [;»<•> . i 

— Si, padron Giianm, penserò io.. i’ e Brtino?. '• ? 

Ah!‘Tania... ' •; > ■ ' ‘ • , 

« h- Morto li». Cristo !.. e mia 6glia?.; :' :' • 

- Gianni 'ritraendosi non'' potè dargli ‘altra risposta ed 
egli , qual se foSse invaso dallo spirito 'd’ inferno : forza , 
gridò a'' suoi compagni , tatto per tatto e 'abbeveratevi di 
sangue. > * ’ 

La zuffa si rinfocolò come se allor cominciasse. •' 
Fortuna' per Giannt'bhe a mola pena allontanatosi dalla 
calca, Bruno e Teresa gli furon presso onde sorreggerlo 
nelle loro braccia. 

■ Padre mio.t;' "' » '.* • ■' 

Bruno'.;, figtio'ttifo;..— e più non disse, era sve- 
nato. ■ ■ '■ . • ( 

11 trassero nella sua stanza óve sanguinava il cadavere 
di Michele e adagiatolo sopra il Ietto :■ < 

— Ah... l’ho perduto -J- 'sciamò Bruno singhiozzando, 

ma nel tempo stesso qual se dMmprowiso fosse divenuto 
un altro uomo,' rivolò fra' nemici. " ’ » ■ 

-- Morte .i. morte, urlò slanciandosi nel più fitto della 
calca col pugnale alle mani ; e quell’urlo come se addi- 
tasse un esercitò vertuto in soccorso'dt Gianni , qne’ colpi 
che cadeau cosi spessi, cosi formidabili',' seguiti dalle grida 
guerriere e dalla falce di Tama e de’ suoi, decise dell’esito 
ai quella zuifh oslirtMa: ' ' ' - ' 

— Coraggio Bruno., abbiam vinto. 

— Seguimi Tama.'. Zannotta.. 

— Son qui... sentimi a queste sonore picchiate . 

— Menica.;. Zanobi... •' 

— Qui., qui... tùttil.. • ' ■ 

— Guardati Bruno... piega di fianco... 

— Da bravo... proprio nel cuore... 

— Fermati... Cristo !..»t’ ho Colto. •• '!■ . 

— Séngfte:.. sangue... • ‘ " ‘ ' 

E di tal guisa incoraggiandosi scambievolmente , aiz- 
zandosi, avean ridotto di quella stanza" uno spettacolo di 
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«arnefìcina : che que’ di Onofrio sapean tener doro » ed 
a’col(H rispondean co' colpi , al furore col furore , e se 
avean sofferto gravi perdite, anche di ben gravi ne avean 
fatto patire alla gente di Gianni. £ dal principiar dejla 
mischia fino allora, avean mostrato che Michele non Orasi 
vanamente fidato nella loro valentia e. nel la loro pa- 
rola : avean giurato di vendicarlo, io avean latto, quanto 
avean potuto , più di quello che avean potuto,, sin che ri- 
dotti a pìccol numero ed esausti di forse, per non lasciarsi 
uccidere inotilmente,ma non desistendo mai di combatte- 
re, pervennero ad uscir fuori da quella casa funesta , nè 
furono inseguiti : però alcuni moriron per via , altri si 
ridussero alle loro case più morti che vivi. 

Così gli sdegni quetaronsi. 

Ma più di tutto tremenda era stata ‘ I’ ultima parte 
di quella zuffa accanita : si che da essa que’ di Gianni 
contarono le maggiori perdite loro. Titta e i suoi figli non 
eran più ; mancava Vincenzo di Napo e due suoi fratelli, 
gagliardi giovani e di gran cuore : la brava Zannotta era 
caduta crivellata da colpi di pugnale e di scure : Menica 
sorreggevasi a peua, e mentre che tentava farsi da parte . 
un violento colpo di falce aveale troncato per sempre l’ e- 
sistenza. Bruno molto abbattuto e lo Zoppo a cui per 
sorte non era toccata nessuua ^grave ferita , quando più 
non si ebbe a eondiattere , deposta la. falce e traendo di 
tasca la solila sua pipa. 

' Bruno, disse, ti credevo morto per Dio , e.~ 

Ma Bruno era già nella stanza di suo padre. 

Gli altri rimasti, trafelati, ansanti, ivan ricomponendo 
le vesti lacere e i capelli sanguinosi e aconvoiti. 

Àiutavansi a vicenda con tanto amore , qual se si fos- 
sero riacquistati dopo una lunga e perigliosa lontananza. 

— E padron Gianni ?, domandò lo Zoppo che ritornava 
dalle stanze contigue recando di nuove candele accese 
padron Gianni ? , , . . * 

Nella sua stanza con Bruno rispose un di quelli, 

— Ah , benissimo — E rialzando le tavole rovesciate e 
aggiustandole come poteansi meglio onde farle stare sor- 
rette — che di quanto trovavasi in quello stanzone uon 



39 


•era briciolo che non fosse ito a male — vi ponea su le 
candele con una pacatezza tale da sembrare il più se- 
reno e tranquillo uomo ,dd mondo. 

Poi si fece nella camera del suo padrone seguito dagli 
altri. 

Gianni stava tuttora steso sui ietto e coperto da un 
lentnolo sol quale yedeausi sparse delle macchie di san- 
gue. Lo Zoppo oe fu spaventato e Bruno eh’ era lì presso 
spiandone con visibile inquietudine il volto e il respiro: 

— Ebbene ?.. domandò. 

— Par che dorma. 

' Lo Zoppo si avvicinò maggiormente spiando ancor esso 
forse con attenzione e sollecitudine maggiore. 

— Dorme , riprese sodisfatto ^ e ciò sta bene , ma — 
togliendo adagio adagio un lembo del lenzuolo dal volto 
di Gianni — il viso è acceso , il respiro travagliato: ha 
soiTerto , povero padron Gianni , sofferto assai... ah non 
era quella una fatica da durarsi per un uomo solo... e fe- 
rite 

— Guardalo tu stesso, disse Bruno togliendo il lenzuolo 
e mostrando nudo il corpo di Gianni dalla cinta in su. E 
dalla cinta in su vedessi un avvicendar di fasce e di ben- 
de, ognuna delle quali indicava senza fallo una ferita. Lo 
Zoppo strinse i denti rabbiosamente. 

— Non aver paura però, disse, son molle ma son lievi, 
e per Gianni che so io in qual maniera sopporta il dolore, 
son ferite da nulla. 

— Ti pare?.. 

— Si, sta sicuro : riponi il lenzuolo su di lui e lascia- 
molo riposare: la- quiete è il primo e il miglior farmaco 
in tali congiunture., vedremo in seguito, frattanto... ah ! 
quel canaglia... sta qui — accorgendosi del cadavere di Mi- 
chele — chi gii dette sì bel regalo... Gianni? 

— Eh, DO, disse Bruno sorridendo. 

— Ho capito , benissimo , peccato se fosse morto per 
altre mani : or F hanno avuto completa... non v’ è ne da 
aggiungere, nè da levare... bravissimo. 

Ma via . bisogna pensare al da farsi e presto. 11 tempo 
stringe e ci minaccia una procella che se ci coglie... il , 
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Parroco mi fa paura... grande paura... chi sa che a questa . 
ora... basta, cominciamo. ■< . < - 

£ rivolto a' compagni additando il cadavere di Mi- 
chele. ' . 

— AI fuoco questo vigliacco che credea fosse davvero 
un leone.... lo consumi quel fuoco medesimo eh’ egli ac- 
cese... perchè gli' servisse di ietto.» e a noi procurò il pia- 
cere... almeno di non combattere all’oscuro. „ i 
-> Ma . . senti ... si fece a dir Bruno, mio padre non • 
r ha ancora veduto... ^ ) 

Non monta -, so io che Gianni ha più sete, di altro 
sangue... e lo berrà , lo berrà sino •all’ ultima stilla , ne 
sarà inebriato. Su dunque , miei bravi ; tutti gli altri cor* 
pi . . . in chiesa ; non si a^tee che sten buttati sulla via 
come i cani: brava gente era dessa; si è battuta benissinto, 
per chi non importa, ma dee dirsi la verità, meritano le 
mie lodi... dunque, mi avete inteso ? • • • . 

‘ K i compagni in poco d' ora . eseguirono a puntino gli 
ordini suoi. . . i 

'• — Hai veduto, drcea Federico a un suo collega mentre 
trasportavano il corpo mutilato di Michele ■ onde gettarlo 
alle fiamme — hai veduto in un angolo della stanza chi 
stavasi rannicchiato e taciturno ? > 

Davvero! chi ?... . - ( ■. 

— Eh, puoi giurare che non I’ hai vedtrto !.. , ' - 
■ — Perdio,' che posso. giurare , non mi sono accorto di 
nulla... ■ , , . ' . ,, 

— Vero è che ho lo sguardo dell’aquila io..j : ~ — 

— Dunque... ; i- ■ 

— Per la madonna di Loreto che ne ho proprio ^«sto... 
già è un amore stato forte in sul nascere... ma or con, 
questa strage chi sa quanto vuol farsi gigante. 

— Ma si può'sapere alla fine di chi diavolo intendi par- 
lare?.. , 1! 

Di Teresa, per Cristo ! e che I non vederla , non ad- 
darsi di lei e vi siam rimasti quasi piìli di mezz’ ora facqia 
a faccia. . - 

— Teresa ! la figlia di Tama.;. i ■■ r 
Appunto., vestita da uomo.., e che bella figura !., 
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— Diavolo I dunque s’ è ancoressa battuta? 

— Non uè dubito... o non sai' tu. pure il suo coraggio ? 

<— È Qglia a queir uoma , per Cristo , non può manca- 
re... ma spero clie adesso padron Gianni non vorrà negarla 
a suo 6glio... 

— ■ Ti pare ! e come potrebbe negargliela più-?.. > 

— Adesso si che bisogniamo di nozze . . ah , ab... per 
r anima mìa... e che faremo noi adesso ?... > 

— ( he faremo... —quanto pesa questo animale!.. 

— Chi r uccìse pesa piu di lui... 

— Ne convengo... l’ho veduto battere ch’era un pro- 
digio...'- . I i- - 

— Ma adesso... 

— Adesso, caro mio..; la montagna e buona notte... ' 

— Vogliamo star allegri, per Cristo... 

— Allegrissimi. • , ’ - 

— Spicciamoci... alle brace questo tanghero alle di cui 
spalle rideremo un bel pezzo...; r 

- Alle brace... c viva il brigante, i/ .. 

L' alba sorgeva. ’ > • ; 

Gianni in brevi ore di riposo si era bastantemente rin- 
francato, SI che svegliandosi, mirò sederea ini d’ intorno 
i suoi amici che attendevano trepidanti e silenziosi.,, eran 
così pochi 1 ' • » I ; ‘ ; 

— Noi soli I — esclamò con qualche abbattimentò e 

stupore. ‘ ’ • ■ ’ ‘ 

— Ebbene, padrone , rispose allégramente ló Zoppò",’ 
noi soli., e basteremo, credo, per tutto ciò che potrà ve-' 
nire in seguito. ' 

— E mio figlio ?.. . V ■ . 

• — Son qui padre mio... ' ' . ^ ‘ 

— Ah., va bene... uh I e tu... Teresa... ‘ 

La giovinetta abbassò lo sguardo e 'noti rispose ; Tama 
fu pronto di venire in suo aiuto — Ha pensato berirssi- 
mo padron Gianni— con le sue proprie vesti non avrebbe 
potuto rimanere con noi: pertanto sai bene che mia figlia 
ha così fatto ardimento ‘da non far onta a' quelle vesti. 

— Senti, padre , disse Bruno *, se tu sapessi quali me- 
raviglie fè ieri notte Teresa. ’ /. * 
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E ia brevi parole raccontollc, esagerando è vero un po> 
chetto, poiché alla fin fine eran parole dette da un inna- 
morato, e tanto più in quanto che sperava da questo rac- 
conto qualche cosa ch’era molto per lui. Gianni ne fu 
oltremodo compiaciuto, e come seppe che il cadavere di 
Michele era stato gettato al fuoco, diè in uno slancio di 
tale aliegrezza.che balzando da letto, qual se per miracolo 
fosse bello e guarito, abbracciò la ragazza e le fece gran- 
dissima festa. 

— Ed or non ho più nulla , disse poi , non mi sento 
più nulla di male io : mi sento tanta energia e tanta forza 
quanto non ne ebbi a’ migliori miei giorni. Tutto sta be- 
ne... ho perduto ogni cosa ?.. son vivo, son libero, ho di 
amici SI fatti... non ho nulla perduto... ho nuotato nel 
sangue, ho guadagnato^., or altra vita, altre vie. 

— Basta che tu stii bene, padre mio... 

— Diavolo I... eccole mie braccia, i miei pugni di fer- 
ro, il mio corpo come un tronco di quercia^— e ad ogni 
detto facea seguire V alto che confermasselo, protendendo 
le braccia, stringendo i pugni come se volesse scagliare un 
colpo ,,e punlando con forza i piedi sul terreno, nell' at- 
mudine di chi impavido e risoluto attende il nemico. 

— Ma, cangiando di voce e ricorrendo alle sue armi , 
ma presto per T anima di un turco ; de’ nostri ne son 
morti ben parecchi e quanto me ne pesa il so io . . . ah 
quella cara Zannotta . . . quella Manica . . . che peccato 
perdere quelle donne !.. speriamo però che fossero sur- 
rogate dalla Teresina . . . n’ è vero , ragazza ? avrai ben 
agio a mostrarmi sulla montagna come saprai maneggiare 
il pugnale e il fucile. 

— Padron Gianni , rispondea invece di sua figlia lo 
Zoppo in aria di molta gravità, Teresa non iscorderà mai 
che io sono suo padre. 

Ne sono sicuro, lama, dicea Gianni con un 
sorriso, ci riconosciamo da un pezzo: frattanto eccomi in 
pronto... ora incomincia per me una vita novella, ora 
non son più Gianni, sono il brigante \ non monta, certo 
è che sia meglio finirla una volta per sempre, ed io non 
avea pochi nemici nè poche trappole mi si tendevano 
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contionanoente. Dunque addio al passato e in eterno... 
ma no, ciò eh’ è niio sarà sempre mio fin che mi rimane 
un soffio di vita... ah il Parroco dee star sicuro che non 
godrà le mie terre beatamente .. no , non le godrà. An* 
diamo, Tama... per voi però— rivolgendosi agli altri eom* 
pagai ch'esponeste tutto per me... per voi oh’ io non 
avrei come pagare degnamente se pur avessi tutti i tesori 
dell’ universo... che cosa dire ? seguitemi ? sarebbe un 
pretendere oltre il sacrifìzìo ; rimanervi ? noi potete più 
se pur non vi piaccia darvi in mano a’ gendarmi che, siate 
sicuri, fra poco quasi pioveranno sul villaggio : ebbene . 
fuggite, allontanatevi da questi luoghi che ci sou divenuti 
fatali ; tutto ciò di cui or posso disporre è vostro, vi ap» 
partiene per dritto, disponetene come vi piace... 

— Gianni , disse un di quelli ,'. . . tu certamente , noi 
farai a posta... ma le lue parole c’ insultano. 

— Oh... 

— Sentimi bene, Gianni, non venimmo noi qui per le 
feste della vendemmia o per le danze sull’ aia nello span- 
nocchiare il gran torco... puoi tu pensare che noi fossi- 
mo tanto balordi da ignorar che accettando la difesa della 
tua causa , due sole vie ci restavano a percorrere , qua- 
lunque fossero stati gli eventi o.quella del morir combat- 
tendo 0 quella della montagna?.. 

— Bravissimo, Zanobi, esclamò lo Zoppo... 

— Essendo così, continuò Zanobi rivolgendosi a Gian- 
ni, nè i tuoi tesori ci salverebbero da’ gendarmi , nè già 
noi li vorremmo ; perchè con qual animo goder de’ tuoi 
beni, mentre tu ramingo per le campagne andresti sten- 
tando la vita, e desiando forse un tozzo di quel pane che 
ti abbondava un giorpo e che noi mangeremmo in tua 
vece?... ah , no, noi potremmo mangiare , il pensiero di 
te ce lo convprtirebbe in veleno... 

. — Bravo , Zanobi , tornò ad esclamare lo Zoppo , e 
Gianni intenerito guardando fiso il contadino eh' esprime- 
vasi in quella guisa : . 

— Dunque ? domandò sospirando. 

Dunque... tu vai, noi ti seguiremo... quanti siamqui 
rimasti ; se vuoi restare, uon ci allontaneremo d' un pas- 
,po... e ciò che sarà, sarà. 
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— Zanobi , esclamò Gianni abbracciandolo , con tali 
amici, 'qualunque specie di vita mi sarà bella... sento già 
di avere acquistato a mille doppi! quanto lascio alia'rapa* 
cità dell' infamissitno prete... saremo uniti, godfemo ; . 
morremo assieme.... viva il brigante. • ; ‘ 

— Viva il brigante, libero pe’ monti, pe’ boschi, per le 
pianure... < ' ' ’ ' 

— Libero nella gioia de’ suoi conviti, de’ suoi tripudii. 
— Viva il brigante , re della montagna', e quando più 
non può reggere in mano il fucile , allora dica addio alta 
stia gioia e spiri 1’ anima con la sua libertà...^ ^ 

'—Si cosi spiri... viva il bfigante e sia il 'nostro grido 
di guerra morte e sangue. ■ t • . , 

Alone e sangue urlaron tutti,' e lasciando senza mai 'ri- 
voltarsi indietro quella casa cruènta , presero giubilando 
il loro nuov.j cammino. • ; '• 

\ ‘ r, ' 

CAPITOLO IV. ' • 

I>ue anni son già passati.' ' ■ ' 

danni e i suoi compagni, comprendendo Teresa dive- 
nuta sposa di Bruno ed instaUcabile cacciatrice di sbirri, 
correan la campagna aiscoròo di una moltitudine di gen- 
darmi che perseguilavanli senza posa. Moltisrime scara- 
mucce erano avvenute, le quali non avean fatto altto che 
rendere gendarmi e briganti più circospetti, più astuti nel 
deludere o nel sorprendere, tlòn può dirsi pertanto che 
la banda di Gianni commettessè il benché minimo reato 
nelle sue correrie in danno de’ coloni o di qualche altro. 
Non solo rispettavan tutti, ma per sopra più aiutavan più 
d’uno con l’opera, col danaro, col consiglio. Anzi, certo 
Menico, colono del Parroco; UeHa cui terèa trovavansi di 
frequente, si era tanto afiezioiiato'a Gianni » a’suoi, che. . 
ma ogni cosa a suo tempo, ^r diblàmo soltanto che a ca- 
gion d: questo procedere dé' briganti, il gran numero dei 
gendarmi che perseguitavanli, era rimasto sempre con" le 
pive nel sacco. , , -, 

Lo stento , il disagio la rabbia erano i fruttl chè racco- 
gliea la sbirraglia da quelle sue escursioni , alcune volte 
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la morte di qaalcun de' suoi, quasi sempre il terrore , la 
fuga, nventre che Gianni e que'del suo seguito eraq dive- 
nuti gli uomini piu allegri e gioviali di questo n^ondo , e 
passavano senza interruzione da una orgia ad un' altra., e 
dove ferma vansi era sempre festa , e sentbravan piutto- 
sto una compagnia di buontempóni anzi che una banda 
brigautesp. 

fi Parroco sin dall’ incominciare della strage che ab- 
biam narrata, era partito pel Capoluogo della Provincia a 
far pompa innanzi a’ magistrati di eloquenza , di zelo , di 
moralità, e provocare l’arresto immediato di Gianni e di 
Bruno. Avea inventata una sequela orribile di delitti, di 
soperchierie , d’ infamie , aveane esposte alcune eh’ esso 
medesimo solca commettere e che, .sforza vasi porre, sol- 
tanto a carico di que’ due : sostrato a questa sua infer- 
nale invenzione era l’effettiva carneficina di quei di Gian- 
ni e dì Onofrio. Nè rimanevasi a questo : invocava nel 
tempo stesso talune scritture in virtù delle quali Gian- 
ni ayeagti veuduto ben molte terre' senza che , per sue 
prepòtenzeV gliele avesse voluto rilasciare. , < 

La voce di aùesta supposta vendiU era stata fatta circo- 
lare in paese uà molto tempo, e chi prestava fede chi no , 
perocché potea credersi o una pazzia del Parroco o una 
spiritosità di Gianni per corbeilarlo. Fatto è che in quesU 
congiuntura il reverendo Sacerdote impiegò quanto sapea 
di meglio per dar corpo a questo sogno , e le scritture di 
cui era'si provveduto facean. molto sperare d’ una buona 
riu?cita.^ , •, 1 

Npndiméhp'n Procuratore Fiscale a cui il Parroco crasi 
direttò per questo fine , alle tante ragioni addotte , avea 
risposto con un sorriso» malizioso. , 

' , perchè j Tleverendo , non adirne i Tribunali ben 
tèmpo prima ?^. • . 

—Domando perdono,, Signore ; voi dunque mi avreste 
corisiglìatp ad ac(mistar le terre da una parte e dalP sltra 
a pèrdère ^a vita ?.. n , ,1: >c: 

— Giahni , volete dire', avrebbe ceduto innanzi ad una 
sentenzi del Giudice , e poi avrebbe fatto da Giudice.egli 
stesso... ^ ; 4. ‘ ’ 
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— Precisamente... ’ " ' 

—Ma, perdonate Heverendo, quanti mezzi non vi sa* 
rebbero stati onde difendere, assicurare da tutti le vostre 
(erre e la vostra vita 1 , 

—Nessuno, Signore, nessuno... 

—Come nessuno !.. ' 

— Perchè qualunque mezzo avessi posto in opra, se non 
Gianni, se non suo figlio, qualcuno de’ suoi coloni..? 

—E lasciamo star questo. . ma se, come dite voi stesso, 
Gianni ha un patrimonio di óltre i trenta mila ducati, 
qual bisogno avea a vender le sue terre ?.. e a voi special- 
mente eh’ egli ha in uggia dà tanto tempo ? 

—Ecco, Signore, Gianni ha voluto far questo non per 
bisogno che avesse, ma per farmi dispetto, sapendo benis- 
simo ch’io sono un grande amatore di fare acquisti, e che 
per timor della vita , non mi sarei lagnato della soper- 
eberia... , " • ‘ 

— Sarà..— ei! Procuratore stringevasi nelle spalle e dón- 
dolavasi sulla sedia curule — ma a parlarvi francamente 
mi sembra un ripiego... scusate... noi altri consumati negli 
affari... difficilmente c’inganniamo... mi sembra, dico, un 
ripiego da fanciullo... 

— Oh !... da fanciullól... noh mi aspettava poi tanto — E 
si alzò da sedere guardando il Procuratore in un ridicolo 
atteggiamento di meraviglia — un Procuratore del Re ! 
ad un par mio !.. davvero che Sua Maestà ha io chi fidar- 
si... e si mangia il pane dei Re I... 

— Che còsa vuol dire vostra Reverenza?., si spieghi me* 
glio... sappia intanto chea me non si dan facilmente ad 
intendere lucciole per lanterne... 

— Pera chi voglia far questo... ma an alto funzionario, 
un Procuratore del Re dovrebbe meglio conoscere i sacer- 
doti... 

—Per me credo di conoscerli abbastanza... 

—Non è vero, altrimenti alla prima presentazione delle 
mie scrittore , non sareste andato cercando il pelo nel- 
l’ uovo.... • 

—E la giustizia... 

—Eh, la giustizia... è appunto quella che ip domando... 
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Se io fossi andato sino a Napoli onde pr^entafmi al Re 
con le ‘mie scritture, sarei stato ammesso al possesso delle 
mie terre, senza intentare nessun litigio : perchè il Re mi 
conosce benissimo , e il Re si ricorda di tutti , anche a 
chiamare un per uno i suoi soldati col nome lor prò* 
prie... 

— Ah, il Re vi conosce — disse il Procuratore soRian* 
dosi il naso... 

— Se mi conosce! ben si ricorda che volle per forza te- 
nermi alia sua tavola quando visitò le Calabrie e fermossi 
in provincia due giorni consecutivi ... e non volle esser da 
me accompagnato alla Mongiana favellando meco in tutto 
il viaggio di tante e tante cose? Non fu a mie premure che 
il Mincioni divenne Vescovo di Mileto, quantunque fosse 
sinanco dà’ciottoli delle vie conosciuto per un ipocrita « 
un donnajuolo ?... se il Re mi conosce I... 

—Bravissimo 1. .. ma, scusate , chi potea saper tutto 
questo... 

—E assicuratevi che se io parlassi, sarei intéso... dal Re., 
da’ Ministri... da tutti... > 

— Perchè allora non domandare la mitria e il pastoralel 
sarebbe un acquisto magnifìco per la chiesa a dir vero... 

•--Grazie... ma io non presumo poi tanto... se l’avessi vo- 
luto... mi contento del mio paesetto, delle mie terre... ma 
non intendo esser frodato... vedetelo voi stesso , le mie 
carte sono istrumenti publici.. rogati da notaio... conva- 
lidati da testimoni ••• ■ * 

—Si si... me ne accoi^... 

— E poi si tratta di un uomo infame, di uno scomunica- 
to.. d’ un... ■ . , 

—Sì... comprendo benissimo. . frattanto... 

—Frattanto è urgente il suo arresto e quello de’ suoi . . . 
urgmiti... 

—Sicuro... nè ponete tempo in mezzo per adire il Coman- 
dante della Piazza... ■ ■ ' 

— Ah, il Comandante... 

—Certo, è sotto a’ suoi ordini la publica forza. . . > 

—Vado subito... e per le scritture... 

—Tornate... 
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— Avrò le mie terre... . ' . • . . 

— Faremo tutto il . ossibile...' j 

—Basta, ritornerò...— E stringendo la mano al Procura- 
tore in atto di congedo, vi fe sentire il dolce peso di 50 
doppie avvolte in un pezto di carta... 

— Addio— disse il Procuratore stringendo quella benefica 
destra — tornate...’ perchè... veramente... voi avete ra- 
gione. , 

Il Pnrroco condusse egli medesimo in P. circa sessanta 
gendarmi ottenuti ’ istantaneamente dal Corna,ndaiité di 
Piazza , e visto che Gianni e i suoi aveart già guadagnalo 
la montagna, voltosi a^li' utfiziale: A voi si spetta adesso 
vendicar la giustizia oltraggiata.Persegifitateli senza tregua 
darò mille 'ducati in tante magnifiche doppie per ognun di 
que’ ribaldi che mi sarà pòrto vivo. ■ . 

— Non dubitate Reverendo : quando è cqsì, a voi i bri- 
ganti, a noi i denari, fra due o tre giorni ci sbrigheremo. 

11 Prete assassino rivolò al Capoluogo, provvisto di una 
considerabile somma di danaro , e ritornò ben. presto al 
paese con una sentenza del Tribunale che Jo.ponea nei 
possesso di trentamila ducati* per terreni da lui com 
prati da Gianni. , * 

Tutto ciò Gianni seppe sollecitamente sulla montagna , 
nè meravigltossene adatto , siccome colui che sapea con 
certezza dover le cose a questo fine riuscire. 

Per altro egli era ben assicurato del.fatto suo, che ogni 
qualvolta eragli mestieri aver danaro, la casa del Parroco 
venia qual per incanto svaligiata.. Frano inutili tutte, le 
cure t le astuzie., i ripieghi del sacerdote per ovviare a 
> queir incredibile depredamento, fii cinse di fabbriche , di 
solide porte,di guardie, .credea star sicuro, e pure da quan- 
do a quando un bel mattino sv^liandosi. trovava aperto e 
vuoto il suo scrigno — Eie guardie? — o fugate o semi- 
vive — E iedoune di cosa? giuravano di non aver visto 
nè inteso nulla. 

— Ahi, pensava il Reverendo . è la mano di Gianni , 
me ne accorgo benissimo , è la sua mano. Vero è, gliela 
ho fatta per bene... ma que' balordi di gendarmi non veti 
gono mai a capo di nulla ! Certo ò che Gianni. non vuole 
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uccidermi., geaeroso quel Gianni... disprezzarmi sempre , - 

sempre... ma a che mi giova la mia sentenza? non sono 
forse ancora sue le sue terre ? anzi... mi pare eh’ io sia di* ' 

venuto il suo economo... diavolo / è da ridere... come ri- 
solverò! .. — e passeggiando la stanza , con la mano or 
carezzava il mento , or le guance , or sofflavasi il naso 
senza averne il bisogno, come se quei moli potessero va- 
lere ad attivargli il pensiero , a scuotere il suo cervello , 

oade rinvenire una idea, una benefica idea cheli togliesse 
da quella grande inquietitudine. 

Ala l’ idea non veniva , non poteva venire , e T unica 
speranza che rimanea a sua Reverenza fermavasi sui gen- 
darmi. Due anni prima un uflìziale aveagli promesso: fra 
due 0 tre giorni ci sbrigheremo : i giorni erano divenuti 
anni e si era ancora al principio, e fra tutto questo tempo 
quanti gendarmi non eran morti per opera de’ briganti , 
quanti altri non era stato necessario farne venire !... e 
pure si era sempre da capo. 

Nondimeno chi la dura la vince , avea detto sua Reve- 
renza per consolarsi , e oggi o domani ... la pera matura J 

vien giù da sè. . 

Gianni poi facilmente potea riuscire nelle sue escursioni ^ 

notturne contro la casa del Parroco , per opera di quel 
Menico che nominammo. . , 

Era un omicciattolo così destro, da giocar bene una dop- 
pia partita nel tempo stesso, col Parroco , cioè, e, co' bri- 
ganti. Guidando costoro a svaligiar la casa, egli operava a 
colpo sicuro, poiché egli medesimo durante il giorno appa- 
recchiava tutto ciò che potea far bene per lui durante la 
notte, simulando ch’era persola sicurezza del Parroco 
suo padrone quel suo alTaccendarsi. 

Il prete credea più in Menico che nell’ Evangelo , non 
solo perchè il vedea così premuroso della sua tranquillità e 
della sua fortuna, ma ancora perchè la mogTie e la figlia del 
contadino, belle ma corrottissime donne, avean saputo con 
loro vezzi e moine impaniarlo talmente, eh' egli non ve- 
deva, secondo la frase di uso, se non per mezzo degli oc- 
chi loro. Diciamo impaniarlo non perchè fossero state 
prodighe dell' onor loro, ma sol perchè gliene avean dato ^ 
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molte s[ierràiize : le quali quanto meno realizzavausi, tanto 
più accreséeano nel prete ardenza di desiderio , che grado 
a grado crebbe sino al delirio. 

Pur le donne a prieghi o promesse séttapre saidé e ’rlgi- 
dé da non si credere, e it prete « disperarsi come un dSn> 
nato' e condursi all’ estremo d’ intraprender Ihtto basfta che 
ginngesse ad empiere quelle infami sue voglie. Allora la 
piè giovane delle donne che s’ era fatta sorprender sola in 
casa dal Reverendo sacerdote , fra il rossore , la tema , la 
confusione che ispiravale il suo celebrando pn'dore , con 
parole 6oche , interrotte fece intendere che sarebbe cosa 
facile, se... per mò di esempio... essa e la madre potessero 
tenere il Inogo della Rosa e di Donna Agatina. 

E Donna Agatina era la sorella del Parroco, ona'zitel- 
lona a cinquanta anni, unico avanzo di sei donne cb’ era- 
no state in famiglia . alcune . morte in grazia del Signore, 
altre passate a marito. Donna Agatina soltanto era rima- 
sta Ignara del matrimonio (essa giurava che ciò era avve- 
nnfeo per sua spontanea volontà) a far la governante del 
fratello Prete, al quale veramente volea un bene pazzo , 
perchè avealo . si può dire , allevato come un figlinolo e 
spintolo ad abbracciar lo stato ecclesiastico, ch’egli in sua 
giovinezza abborriva tanto dalle Chiese quanto il diavolo 
dell’acqua santa. 

£ pur la povera Donna Agatina ne soffiria tante da quel- 
lo scapestrato I ehè pervenuto al sacerdozio e poi fatto 
Parroco . era come nn tiranno in famiglia , un dispotico . 
un tristo : e quella poveretta che badava così bene al 
governo di casa, aiutata in ciò zelantemente da Rosa, altra 
veoohtona che avea quasi veduto nascere tutti i figliuoli 
di Padron Gregorio di sempre benedetta memoria, l’ultimo 
de* quali era stato quel ribaldo di prete ; quella poveretta 
che non sapea più in qual muro dar col capo onde conten- 
tare al fratello, non avea in mercede che ingiurie, dispetti 
« alcune volte battiture. 

Frattanto avendo saputo alla fine che potea delle due 
donne giovani fare a suo senno, basta che le ponesse in 
luogo delle due vecchie, iva pensando alla maniera come 
levarle di casa, aio che sarebbe stato facilissimov se pur 
non fosse bisognato salvar le apparenze. 
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Ud dì che trovavasi inaieme a Meni(io sul terrazzò di 
casa sua, intenti ad escogitare un nuovo mododiassiòdifarsi 
contro le notturne sorprese de* briganti, egli disse... 

— Io non so, Mònico, coide potrei meglio ricutnpensar 
la tua fedeltà e il tuo zelo a mio riguardo, giacché ogni dì 
più mi accorgo' che i tuoi meriti superano di gran lunga 
tutto ciò che potrei fare per te. 

li furbo colono si strinse nelle spalle da vero ipòcrita 
e non rispose , il Parroco continuò. 

— Ti promisi, è vero, la migliore dèlie mie terre e tre- 
mila ducati in moneta d’oro, se, come spesso mi prometti, 
arriverai ad adescare i briganti in guisa da farli sorpren- 
dere da* gendarmi tutti in una volta. Però mi pare che quel 
giorno sìa qualche poco lontano... 

— Oh, non dubitate... 

— Lo so, ma frattanto tu lavori per me continuamene 
te, e pur io finora non ti retribuii nessuna mercede... 

— Ma... vi pare... 

— Capisco Menico, nondimeno io non soglio essere 
un ingrato con nessuno... e pòi trattandosi di questi bé* 
nefizii che si dovrebbero pagare élTettivamente a peso di 
oro... eb, debbo incominciare a far qualche cosa.. ' 

— Per me. Reverendo, non presumo meritar nulla . . . 
mi siete stato sempre un buon padrone... 

— Grazie, grazie figliuolo, ma una cosa non è l' altra. 
Senti, ho queste due vecchie in casa che proprio si son 
rese insoffribili... mi mandan tutto a male, mi fan dispe- 
rare... se in loro vece volessi porre tua moglie e tua figlia. .. 
perchè in casa ho bisogno di qualcheduno... 

— Impossibile, Reverendo, che ne direbbe il paese I., 

— Ah, il paese si guàrderà bene di por le mani ne’^ti 
miei... e poi che cosa potrebbe dire?., ah bella 1 io bado 
a’ miei interessi , e chi non me li fa o me li guasta , lo 
mando via, fosse anche mia sorella... ' 

— *Ma... Reverendo, che cosa ne dirà Donna Agatina!.. 

— Farà fardello e andrà con Dio'. . . da 2Uo, Luigi , da 
Zio Giuseppe... da chi meglio vorrà... 

— E poi... ? 

— E poi Anna e Giannozza verrebbero a star propri# 
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come or si stanno Rosa e Agatina>>. certo che la mia casa 
sarebbe la loro, certo che... , , 

— Se la cosa potesse avvenire senza scandalo.,. 

— Ma che scandalo vai tn pensando... . : 

— Allora ne parlerò a mia naoglie .. 

— Si , Menico , almeno così comincierò a disobligarmi 
in qualche maniera. . 

— Ma, credetemi che non avete di che disobligarvi... . 

— Basta , fa in questo modo, e a me lascia la cur® del 
resto , e quando avverrà che i briganti saran da te come 
tordi colti ad una fava... 

— Eh, che oggi o domani non mancherà... 

— Lo speriamo , ma quel diavolo di Gianni e partico- 
larmente lo Zoppo... a proposito... e Teresa ? 

— Vestita da brigante, segue quell’ infernale comitiva 
con un coraggio , con un ardire eh’ effettivamente fa pau- 
ra... se la vedreste! ' ,1 . 

Bella ancora, n’è vero 

— Più bella di prima... le giova scorrere la campagna, 
par che sia nata per questo... 

— Perdio ! . . può darsi però eh’ io faccia risparmiare 
essa sola... 

' — . Eh , lo so . . . sarebbe un vero peccato farla mo- 
rire... ’’ 

— Chi sa !.. e Bruno?.. 

Fa sempre lo spasimante della vaga brigantessa... 

— Se r ho in mano gliela farò costar cara, più di Gian- 
ni, più di tutti: eh, perdici— fregahdosj le mani e contor- 
cendo le labbra— verrà quel dì.. .denari in abbondanza, non 
monta, ma quel dì... 

— Verrà, verrà, lasciatemi fare. - • ! 

E Menico non mentiva : era sicuro che un giorno o 
l’altro il suo tradimento avrebbelo fatto divenire un ricco 
proprietario del villaggio. Per altro la sua posizione era 
ben difficile : trovandosi in mezzo a due fuochi, l’ impru- 
denza anche più piccola avrebbelo gettato o nell’uno o 
nell’ altro. Fino allora le cose eran procedute benissimo : 
la sua quasi continua dimora in campagna ponealo nella 
condizione di sapersi destreggiare talmente,da provvedere 
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a* suoi affari qualunque fossero gli eventi ; non bisognava 
che scaltrezza e Menico ne abbondava. . 

Così duravan le cose da due anni interi, quando Io Zop- 
'po ammalossi gravemente. L'infelice non potea seguir più 
i compagni, nè avea luogo sicuro ove rifugiarsi: frattanto 
avea urgente bisogno di riposo e di soccorsi. 

Gianni e gli altri furono soprappresi da gravi preoccu* 
pazioni, tanto più che Io Zoppo era come il mentore della 
compagnia, e ciascuno lo amava non solo come socio nel- 
la sventura, ma come proprio fratello. 

— Padre mio, diceagli Teresa mentre che il poveretto 
ardente dalla febbre crasi accoccolato in mezzo' ad un fol- 
to spineto, e coperto di quanti panni poteansi disporre, 
tremava a verghe , che cosa potremo fare per te padre 
mio?... 

— Lasciatemi qui , rispondea stentatamente ,... sto be- 
ne... vi raggiungerò... 

— Lasciarti.’, dicea Gianni, puoi pensarlo? già cheta 
non puoi più seguirci , eh! di noi vorrà muovere un passo 
da qui ?... ■ - 

' — Male. . . male Gianni ,.^ 'domani avremo addosso i 
gendarmi. '' " ’ ' 

— i gendarmi... va bene, ma come possiamo lasciarti ? 
tu sei in uno stato da far paura; se per un momento non 
avessi chi ti assista, morresti... per T anima mia che mor- 
resti... 

, — E poi, padron Gianni, diceva Zanobi, c’è bisogno di 
medicine, sopratutto l’ umidità è la formidabile ' sosteni- 
trice di queste febbri, come sapete. ‘ 

— Sì , certo, fa d’ uopo eh’ egli fosse al coperto; è im- 
possibile ch’egli pòssa guarirsi diversamente... 

E come faremo, padron ^ Gianni ? domandava Te- 
resa... •• ^ • ' • 

— Come faremo !..'. bisogna pensare.’., diavolo I non 
mi viene nessuna buona' idea... son troppo preoccupato... 
che volete... morte e Sangue! ^ 

Se volete che io dica un mio parere... 

— Di, Zanobi, sentiamo...'" 

— Or si fa notte ; da qui alla casina di Menico... ' 
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— Ah, nono — sciamò risolutamente Teresa. 

' — Si sì, dissero a coro tutti gli altri, e padron Gianni : 

— Da bravo, mi piace : Menico ci ha fatto sempre gii 
inviti più cordiali : credemmo il meglio non accettarli , 
va bene, ma in questa circostanza cosi terribile... chi po- 
trebbe mai rifiutare!... da Menico, da Menico... Zoppo che 
te ne pare ? 

L’ ammalato non rispose , non avea lena , giunse sol- 
tanto a stringersi nelle spalle , con qual atto forse yolea 
significare che la sua sorte era già decisa, che ipvano si 
sarebbe cercato pórre ostacolo a quella fatalità che il 
premeva ••• 

— Andiamo dunque, sùrighiamoci^ .. 

— Fermatevi padron Gianni, voglio dir ancQr io qnalqhe 
cosa.. 

— Spicciati Teresa... 

— Non sarebbe meglio condurlo da Peppe?.. 

^ Da Peppe !... così lontano !... e poi a quest’ ora in 
cui quasi .tutti i coloni ,de’ dintorni si riuniscono a sbe- 
vazzare nella sua cantina... < v 

Oh , i coloni !... avete ragione... maledetti !... ma 
non potremmo condurvelo sul tardi ?. . che , a dir vero , 
questo affidarlo alle .cure di Menico... non mi va niente a 
^angne... 

— 13ah , scioccherella, di che cosa potremo avere 
paura ? 

— Per me , ^isse Zanobi , non trovo miglior consiglio 

che quello condurlo da Meniep al più presto : perchè 
mai prolungare il suo disagio?... temere di Medico 1 . . . 
pazzip... ' *■ 

— Già, già... s’egli fa con noi il sno interesse ; s’eglì 
vprrehbe che ogni notte si svaligiasse la casa del sno pa- 
drone, per aver di que’ be’ danari... 

— E poi, non saremo noi sempre qui ?.. npn avremo 
sempre sotto lo sguardo la casina di fenico, e psservere* 
m'o ogni movimento di costui ? 

— Fidar ciecamente non conviepp per certo. . . basta, 
andiamo e lasciatevi regoiaré dà me. 

Nello stesso tempo, formando \dt rapai d’albero una 
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specie di barella , vi collocaron lo Zoppo e avviaroasi. 

La notte scendeva, sebbene lo splendor della luna pie* 
na facesse credere che il giorno non era per anco finito, 
l’rocedevan silenziosi^ Gianni accanto a'due^che portavan 
Tammalato , Teresa vicina a Gianni . Bruno un po’ lou* 
tano come per ispiar se potessero o no proseguire sicura- 
mente la via, e gli altri veniano appresso, lo sguardo in 
giro, la mano sul pugnale. 

— Sarei stata ben sicura io , diceva a bassa voce Te- 
resa, se mio padre avesse potuto dir qualche cosa su que* 
sta nostra risoluzione di condurlo da Menico... egli ci à 
compare, è vero, ma è sempre colono dei Parroco... 

— Non aver paura , folletto mio , rispondeva Gianni 
sorridendo, fra due giorni Tama sarà guarito e ci leverà 
da questo stringimento di cuore, che se durasse, ti so dir 
ie che saremmo belli e spacciati : Tama è tutto per me , 
senza di lui la vita del brigante mi si presenta nella nu- 
dità de’suoi disagi, delle sue noje, anche de' suoi rimorsi, 
e mi diventa insoffribile... 

— Volesse Dio che mio padre guarisse presto — ma non 
so spiegarmi un certo... non so come dire... un certo pre- 
sentimento che mi sforza a piangere mio malgrado. . poi 
«)uesto Menico... 

— Via , via , folletto , fa cuore... non mi sembri più 
quella... già siamo giunti... alto — assicuriamoci in pri- 
ma se Menico sia in casa e sia solo.,. 

Il campo ove erano pervenuti presentava un aspetto 
ridentissimo. 

Piantato d’alberi d’ ogni maniera e ben vasto, avea in 
mezzo una gran bella casa di campagna, innanzi alla qua- 
le stendeasi un’ aja ben ampia circondata di biche. Taluni 
giuravano che abbondanza come in quell’ anno non si era 
vista giammai. 

Bruno avanzatosi pel primo,diè col calcio delfucile alla 
porta della casina. 

Menico eravi dentro ed era solo. 

Le premure eh’ ei dimostrò nel ricevere il Compare , 
il suo rammarico nel vederlo ammalato furono a dir ve- 
ro, eccessivi. l.o fe porre nel suo letto — già che la mo- 
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glie e la figlia arean da yarii giorni ottenato lor posto 
nella casa del Parroco — sì mise a rìfrustar le stanze già 
e sà in Cerca di ienzuoli, di coperte , di ampolle : asci 
fuori , ritornò quasi con un càrico di limoni e di'aranci ^ 
colti ad un parco II presso, e aflaccendatasi in tulle guise 
onde dimostrar che il povero lama non potea capitare in 
mani migliori. * 

Quando quel poveretto fu ben situato, Gianni e i suoi 
si disposero a ritirarsi, e Menico come stupefatto; 

— Come, disse, non rimanete tutti con me ? 

— No, Menico, si affrettò a rispondere Gianni, bisogna 
assolutamente che domani al rompere dell' alba ci trovas- 
simo sulle alture di Castiglione. 

■— Almeno per questa notte, le ore son poche, e il ripo- 
so giova non agli ammalati soltanto. - 

— Lo so, ma che mai fare... 

— E non sapete che i gendarmi sono al Lacco, e che a 
quest’ora han guadagnata' la* sinistra della vaile ? La i 
cantina di Peppe è quasi sempre visitata da loro^ eh’ è un 
infame quell’uomo, vi tradisce e..'. 

— Peppe !.. 

'—Sì, certo , padron Gianni , e vi mostrerò quando il 
vogliate tante sue scritturacce che non manca di rimettere 
giorno per giorno nelle mani del Tenente, e lo informa di 
tutti voi con ogni specie di particolarità. Dal Lacco alla I 
valle , non v’ è che un trar di focile : per guadagnar le 
alture di Castiglione da dove potreste passare se non per 
que’ luoghi? e cadreste in una imboscata che Peppe vi ha 
teso... ah, ve ne prego, padron Gianni, restate qui... 

' Impossibile, Menico mio... 

— E pure se vi ostinate temo che questa notte sia fatale 
per voi .. 

— Ne abbiam passate delle altre pià perigliose... non 
importa... frattanto ti raccomandiamo Tama, sai eh’ egli 
è il più caro ch’io mi abbia... 

— Ah, non credo che sia necessario mi si raccomandi 
mio Compare. 

— Capisco... e te ne ricompenserò largamente. . . per 
ora... a rivederci... 
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— Volete andarvene aisolutaraente. . 

— Sì. 

— E quando tornerete? 

- — Credo... fra una settimana. 

— E sempre sulle alture di Castiglione..? 

— Sempre .. o poco più lungi: per altro Tama, guarita 
pria del nostro ritorno . sa dove aspettarci , o si fermerà 
teco, sarà lo stesso. Noi andiamo via, Tama — dice avvi- 
cinandosi all’ ammalato e scuotendolo dolcemente — sta 
di buon animo... ma come scotta ! chefebbre d'inferno!., 
mi senti, Tama ? noi andiamo via. 

Tama fe’ segno col capo 

— Ti ritroveremo guarito... sta allegro... Menico ti farà 
da fratello. 

— Padre , dicea con visibile commozione Teresa , ci 
rivedremo ben presto sai... non aver pensiero di nulla. 

Tama a quella voce tentò aprir gli occhi che tenne fisi 
per un istante sul volto della figliuola còn una indescrivi- 
bile espressione. La giovinetta fu colpita prpfondamente 
da quello sguardo, e due grosse, lagrime rigaronle quelle 
gote sì belle, lagrime che invano cercò di contenere o na- 
scondere. Uno sforzo violento per altro ella fece sopra sè 
stessa e rivolta a’ compagni: ' 

— Andiamo , disse , andiamo... ma non vedete che bi- 
sogna andar via ?.. 

— Andiamo dunque , ripeterono gli altri e accomiata- 
vansi da Tama che non avea più forza a rispondere. 

—'Menico dicea Gianni stringendo la mano al co- 
lono... 

— Menico, ripetean gli altri, e in quella sola paróla , 
accompagnata da un particolare suono di voce e più dalla 
eloquenza dello sguardo, compendiavasi un lungo discorso 
che lo scaltro Menico comprese benissimo onde si affrettò 
a dire : 

— Rispondo io, non avete di che dnbitare. 

— Ci siamo intesi, addio. 

E partiróno non senza un tristo ed inesplicabile pre- 
sentimento. 

Menico tacitamente si fece alla finestra e al lame della 
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luna che incominciava ad ascendere dall’ orizzonte, videli 
allontanare taciti e pensierosi come se fossero stanchi per 
un lungo e faticoso viaggio : presero la via del bosco di 
querce, eh’ era la via^^u spedila per arrivar sulle alture 
di Castiglione. 

— E pur ciò non mi basta, mormorò il colano come se 
parlasse con qualcheduno; noi credo; voi non istaretegran 
fatto lontani : sentite ciò che vi dice Menico , vi conosco 
ben io ma il fatto è fatto , chi potrà piò salvarvi ?.. ci 
siamo, la mia giornata è giunta alla fine. 

Richiusa la finestra, e senza badare aj, povero Tama il 
quale fiocamente il chiamava, che gli volesse'dare un pò 
d’ arancio , tolse un grosso bastone ed usci rapido come 
un lampo. ’ 

Frattanto i briganti procedeanper la loro stfadannnauzi 
a tutti iva Gianni, ultima venia Teresa, cosa insolita ; in 
qualunque marcia eransi visti sempre in prima fila Bruno 
e la sposa; or esse camminava dopo di tutti e sola! Bruno 
meravigliando le si fece da presso e si accorse eh’ essa 
piangeva : sapendone la cagione, avventurò a dirle : Tere- 
sa, (B or dov’ è il tuo coraggio ? 

— Eh colaggio , rispondea la poveretl?i, si ha un bel 
dire. r. coraggio I ma... quando... . . ' . 

E le lagrime pioveanle dagli occhi abbondantissime , si 
che a vederla riusciva impossibile non rimanerne estre- 
mamente commosso. 

Bruno n cui spezzavasi il cuore a quella vista, non po- 
lca uà sapea che ragione addarle onde consolarla. Égli 
avea ben capito che la febbre sviluppata da’ miasmi delle 
paludi del Lamato , ove i briganti erano stati costretti a 
passar parecchie notti , son generalmente d’ indole mali- 
gna , ,e il disagio sofferto npivasi a far che Tama non do- 
yeaue piò dismettere quella peste se non con la vita. Sup- 
pònea che anche Teresa fosse certa di questa verità, onde 
il poveretto non potea far altro che acpompagnarla nei 
pianto. 

Ab padre mio^ esclam.iva quella figlia infelice tra i 
singulti a stento repressi, povero padre mio !.. 

^ Teresa. . . ah !.. non piangere, non affligerM in tal 
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maniera ... tu non puoi credere che ogni tua lagrima mi 
scende sul cuore come una violenta pugnalata... 

— Padre mio. . povero padre mio / 

Nè dicea più, così il dolore, le lagrime giungevano quasi 
a soffocarla... 

Bruno soifria più di lei... 

D’ un tratto si volse a riguardar la casina di Menico che 
biancheggiava ancora fra 1’ ombre e il folto degli alberi in 
lontananza stette , e tese la mano verso quel luogo ove 
avea lasciato moribondo 1' uomo più caro al suo cuore. 

— Padre, disse, addio... ah , ti sovvenga di tua figlia... 
non maledirla... 

E sarebbe caduta oppressa dalla piena del suo cordo- 
glio , se Bruno sostenendola , non 1* avesse inanimita al- 
quanto, e dato alle sue lugubri idee un altro indiriuo col 
dirle... 

— 1.4 voce di Gianni... senti.. Teresa... 

E Gianni infatti sendosi fermato al limitare del bosco , 
gridava. 

— Alto : 0 

— La sua gente strinsesi a lui d' intorno. Non bisogna 
andar più avanti, egli contimava ; il luogo è opportuno : 
siamo a vista della cantina di Peppe da questa via , gli 
alberi dei bosco ci nasconderanno benissimo da quesfaltra 
parte. . poi la siepe della vigna di Giorgio... ottimamente 
qui ragazzi. . dividiamoci a due... a tre... così... ora silen- 
zio , e r occhio or al fiume , or alla casina di Menico,... 
noi avete capilo. 

Ciascuno prese il suo posto, ciascuno taceva: Bruno e 
Teresa rincantucciati in una fratta , da dove però potean 
meglio distinguere al chiarore della luna i luoghi indicati 
da Gianni. 

Non andò molto per altro .ed improvvisamente tutta la 
banda brigantesca fu in moto : spianare il fucile, spin- 
gersi innanzi , puntarlo fg l’ opera d’ un issante : Bruno e 
Teresa avean dato l' a llarme ballando dalla fr,a,tta ove 
stavano e dirigendo la bocca del fucile verso l' estromità 
superiore del bosco: essi aveaqo inteso come uno scroscio 
dietro a loro , e Teresa affermava di aver visto quasi um 
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corpo bianco strisciare rasente gli alberi e dileguarsi dalla 
parte opposta in capo al ponticello di legno eh’ era pian- 
tato sulle rive del fiume. *■ 

— Ah , ma è nulla , disse Zanobi , sarà stato un co- 

niglio .. ^ ‘ ■ 

— Diavolo un coniglio ! cosi grosso;.. ' 

— Se non altro una lepre... un animale qualùnque... 

— A meno che non sia stato' un fantasma... 

— Bah. . era una lepre..: o il lurtie di luna... < 

•— Nè r uno, n<^ 1’ altro può darsi... ' ■ ' ‘ 

E sia, disse Gianni, sino a che non vedrete luccicare 
la carabina del gendarme , silenzio e ciascuno riprenda il 

suo posto... ' ‘ ' 

Era suonata da poco la mezzanotte : la luna spiendea 
nella pienezza della sua luce: il caldo era estremo, nè fil 
di vento spirava a temperare in qualche maniera quella 
scottante atmosfera : tutto taceva all’ intorno / effettiva- 
mente sembrava che "^la natura avesse fatto una pausa. 

Gianni levassi in piedi : gli altri imitaronlo inconta- 
nente. • 

— Ho un pensiero, disse i| aria = preoccupata, 'un pen- 
siero che... tutto può darsi. ..*1 , avviciniamoci maggior- 
mente alla casina... tutto può darsi. 

E ciascheduno si mosse" perplesso estremamente per 
le parole di Gianni. Questa volta fu Teresa che si pose 
per la prima in cammino. • ’ ' 

— Piano, folletto, le dicea Gianni , piano . . . è un bel 
passo di corsa... cosi... tutti uniti... avanti. ■ 

E camminarono sino a che furon lontani dalla casina- 
di pochi passi soltanto.' ‘ ' ’ 

— Fermi adesso, ripigliava Gianni, grandé imprudenza 
sarebbe procedere oltre, appiattiamoci qui... fra il folto di 
questi arbusti... ah quelle biche maledette !.. più su . . . 
anche un poco... bene, bene... ora silenzio perfetto. 

Ló sguardo di Teresa non rimoveasi dalla casina : con 
quanto desio avrebbe voluto trovarsi là dentro , vicino al 
letto del padre, e assisterlo , confortarlo! Chi sa — dicea 
fra sè stessa — s’ egli riposi a quest' ora ! chi sa , se ag- 
^ gravato dal male e’ non si lamenti, e mi chiami , e non si 




oda rispondere... e avrerta che la sua figliuola è lontana! 
ah <, padre mio I ... e Menico I che cos i farà Menico, per . 
qnel povero vecchio? ah. se non fosse Gianni... - 

Dopo alcuni istanti s’ intese uno, scrosciar prolungato 
de’ gambi del grano torco di cui era seminato il terreno 
circostante alla casina di Menico. Gli appiattati sollevarono 
il capo tutti in un tempo mossi della medesima tema e 
cnriosità di vedere chi fosse « chi si avvicinasse a quel- ‘ 
r ora... , . 

Lo scroscio crebbe e in direzione opposta alla loro vi- 
dero comparire un uomo che avanzando sempre più verso 
La casina, riconobbero per Menico nel suo costume ordi- 
nario di vestire; sotto calzoni di tela che arrivavangli alla 
metà della gamba, la camicia rimboccata alle maniche 
sino al gomito,piedi e capo allo scoperto; aggiungessi sol-' 
tanto un grosso bastone di cui egli non solea usare se non 
asceq^o di notte. r 

Dunque Menico era uscito, a far che ? per sue proprie 
faccende, per invocare un aiuto in vantaggio dell’ amma- 
lato , per compiere un tradimento? Ecco le domande che 
naturalmente faceva a sè stesso ciascun de' briganti, e la 
risposta aspettavala da’ fatti che per certo avrebbe fra po- 
co visto accadere. 

Menico fattosi all’uscio della casina e stato un poco ad 
udire , vi entrò e quasi nel tempo stesso tornò ad uscirne 
rifacendo i suoi passi. 

Teresa non potendo più contenersi , e alzatasi dal suo 
luogo. 

— Padron Gianni, disse , che vuol dir ciò? — signifi- 
cando al rapido apparire e disparire del colono. 

— Vediamo s’egli ritorna, rispose Gianni. 

— Lo Zoppo passerà meglio, osservò Zaoobi. 

— Può darsi pure il contrario. < ' ' 

— Per me , dicea Bruno , non credo nè T uno, nè l’al- 
tro', credo piuttosto che ionico, com’ è suo uso, badi alla 
guardia del suo podere... 

— É però strano quel suo subitaneo apparire e dispa- 
rire,.. •; I ' 

— Potrebbe anche darsi che fosse una intelligenza... 
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— Ma nò, ?i pare I . inteitigeoza 4 ' che ?.. 

— Voglio dire,.. , 

— Sia qaalanqae la cosa, vado a vedere mio padrec. 

— Aspetta Teresa... m’ inganno forse ?.. son essi "ì • 

— Chi essi f 

— Gendarmi !.. 

. — Tradimento !.. , 

— Fermatevi... osserviamo. 

Dal luogo medesimo ove Menico era scomparso , si ri- 
derò sorgere qaal per incanto quattro gendarmi che difi- 
lati entrarono nella casina e in nn' attimo rivenner fuori 
col mal capitato di Tama, sostenendolo' Chi dalle braccia, 
chi dalle gambe. Posaroiilo sul terreno , ma non s’ erano 
ancor rilevati che una grandine di proiettili piombò sa di 
loro *, tre caddero estinti, il qnai'to reggevasi a mala pena 
e la compagnia di Gianni mostravasi aHo scoperto. ' 

—Padre mio, padre mio, gridò Teresa slandandosvver- 
80 di lui. ' > 

— Caricate le armi e avanti^ alla sua volta gridò 

Gianni. ' 


Nel tempo stesso come se fossero discese dal cielo, le 
carabine di cinquanta gendarmi scintillarono alaggi delia 
luna e Gianni si accorse, sebbeu troppo tur(h,di esser tre- 
mendemente accerchiato. 

— Il momento'è supremo, disse rivolto a' suoi. 

— Ebbene, padrone ? • 

— Morte e sangue... avanti. 

— Morte e sangue , urlaron tutti e slanciaronsi contro 
i gendarmi che non credevanli poi tanto vicini. 

— Ah, bravo, sciamò T officiale che comandava il di- 
staccamento — son qui — tutti . . . coraggio figliuoli 
prendeteli vivi e ricordatevi de* denari del Parroco... 

— Giù le armi, canaglia, gridavano i gendarmi. 

— Morte e sangue, urlavano i briganti, e l' affrontarsi, 

il confondersi fa nn punto solo; e il rumor delle armi che 
agitavansi come le onde di un mare in tempesta , le’ be- 
stemmie, le grida andavan tanto lontani ! < 

— Avanti, figliuoli gridava l’uffiziale che prudentemen- 
te crasi contenuto indietro a tutti-' coraggio — e frattanto 
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gnardavà a dritta é a 'maneà in eér'cfà di on laog6 ovè 
potesse porsi al sicuro, di qualche cosa'dr eoi potesse farsi 
riparo. La mischia rendessi accanita e ~ Coraggio , co- 
raggio', gridava il poveretto con voce mal ferma e treman- 
do come una foglia — siete cinquanta, perdio., prendeteli 
vivi . . son quà io. E mentre che ciò dieea', cetavasi 
dietro on albero, or dietro una bica, e cosi n’aaOostp, con 
voce come di tuono — Coraggio — continuava dé bra- 
vi, cosi va bene, avanti, prendeteli... da prodi. Nè perciò 
muoveasi, ma stava là palpitante, incertissimo , con la 
spada nuda alle mani, quasi fantoccio posto a spatlraOchio 
degli uccelli e de' ladri. Poi quando gli sembrava' ché mi- 
Dorassero i colpi : è finito diceva' a sè stesso , àià' lodato 
Dio , è sgusciando dal suo nascondiglio— Abbiamo vinto", 
viva il He— tornava a gridare, e roteando ia spada da' Séth-’ 
brare un gradasso , faceasi avanti e.. — ma i colpi rico- 
minciavano piò gagliardi , ed egli con uno sgambietto dìi 
far onta al piò esperto' ballerino , ricorreva al suo rifugio 
gridando sempre — avanti, ’^cOraggio: 

Ma era destino che quella liòfte fosse I’ ultima per lai, 
così che mentre sporgea il capo all* infuori per assicurarsi 
se fosse effettivamente o no finita quella diavoleria , una' 
scure lanciata da Bruno contro un gendarme, troncando un 
braccio a costui , si confisse fra le tempia del povero uflì- 
ziale che cadde rovescio con la stessa pesantezza di 
un bue. 

Gli sgherri non potean certo avvertire la sua caduta,- e 
continuavano sebbene malconci , a brigar disperatamente 
non più per incappare i briganti, ma per aver salva alme- 
no la vita. 

Gianni e i suoi non aveano che far più per addimo- 
strare miracoli di valore: mai rincularono o sbandaronsi, 
gherraivansi è vero prodigiosamente, chè mentre sembra- 
va esser già posti in mezzo , sfuggivano in diverse dire- 
zioni , poi ripiombavano su’ gendarmi per sfuggire e ri- 
piombar nnovamente. Pur ciò facendo non poteano che 
proiun'gare la lotta, salvarsi era impossibile a meno che 
non togliessero ia risoluzione di fuggire , ma chi mai a- 
vrebbe osato darne primo l’esempio? Gianni soltanto; ma 
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egli ttè 8i sarebbe piegato mai a questa viltà , nè più il 
poteva ferito mortalmente come trovavasi. Finché ebbe 
Iena continuò a combattere , se non altro per inanimire 
i suoi pochi compagni , ma , sentendo eh’ era già finita 
per Ini , tentò con lo sguardo smarrito cercar di Bruno. 
Avealo a fianco, ansante, sanguinoso e— Io muoio disse- 
gli, tu. . . salvati . . , per vendicarmi. 

Furoo queste le ultime sue parole e cadde estinto. 
Bruno . convinto della difficoltà in cui trovavasi , non a- 
vendo in quel momento altro in pensiero che la mòrte e, 
le supreme parole del padre, strisciò come un rettile 
tro una bica che trovavasi più vicina e scomparve. 

Fra poco tempo il combattimento ebbe fine : della gen- 
te di Gianni non rimanevano che due soltanto e così mal 
conci che cederono incontanente le armi. 

Un silenzio profondo successe. La luna rischiarava si- 
nistramente un campo seminato di estinti e pochi super- 
stiti che riuscia pure difficile a distinguere se fossero om- 
bre od esseri viventi, così mostravansi immobili, tacitur- 
ni. Oh , non potean credere agli occhi loro d’ essere già 
rimasti soli, d’ esser cessata la mischia : quel grido terri- 
bile morte e sangue rintronava ancor loro nell’ orecchio e 
costringea il cuore a battere con violenza febbrile. 

Alla fine un di essi, come se allor fosse tornato dall'al- 
tro mondo. 

— Non v’ è più nulla , disse , rallegratevi , abbiamo 
vinto. 

— Ah, sia lodata la madonna del Carmine, rispose un 
soldato asciugandosi la fronte , e respirando a pieni pol- 
moni. 

— Questi due assassini, riprese il primo che mostrava 
di essere il caporale , questi due assassini la pagheranno 
per tutti. , 

— Chi potea credere che si sarebbe sparso tanto 
saugue... 

— Per me... non me ne scorderò più sin che ne avrò . 
vita. 

— £ chi può scardarsene mai. 

Perdemmo di molti compagni... e il Tenente ? 
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Ciascuno si volse < guardò qua e la, chiamollo a nome, 
ma non rispondea, non polca rispondere nessuno. 

— Addio al Tenente , disse il caporale ,.è già morto-, 
me ne accorgo, povero Tenente!., ah/., basta, qual basso 
uffiziale farò io le sue veci... cerchiamo pria di tutto dei 

nostri.. . cominciamo da qui... senza fretta, briganti non >■ 

ve ne sono più... avete capito '■ 

E si misero a frugar pe’ cadaveri. 

— Diavolo ! , era sempre il caporale che parlava , 
la maggior parte del distaccatnBnto è stesa per terra !... 
e il Tenente noi veggo fra i morti!., fosse scappato !.. 

— Sarà facile, rispose un gendarme. 

— Vergogna, un utiìziale del Re !.. 

— Un uffiziale cosi valoroso che a quest’ ora forse ... 
starà col Parroco assiso ad una delle solite cene. 

— E pur 1’ ammetto... ma ! si persuada il mio signor 

Tenente che de’ danari promessi egli non toccherà ... ; 

fosse pure un tornese... 

— Giusto... 

— E glielo dirò in faccia se occorre... basta... che cosa , ^ 

avete trovato finora?... 

— Nulla... - ri ' ' 

— Diavolo !.. e perchè hai poste le mani in sacca Ger- 

vasio ?.. . . , j - 1 t 

— Eh , in qual modo vedete voi al lume di luiiai.. 

— Ah... il Tenente... ' . , 

— Il Tenente !.. come !.. 

— Povero Tenente, 'altro che Parroco e cena. 

— Lasciatemi vedere. 

E il caporale diè un salto e fu dietro fa bica ove parec- 
chi de’ suoi uomini stavan curvati intorno ad un cadavere 
eh’ era quello dello sfortunato uffiziale. 

— É 1’ opera d’ una scure di que’malandrini che gli ha 

forate le tempia... vedete... infelice! ah,egli mel dicea spes- 
so, quasi presago della sua fine : Giorgio , quando io saro , 

caduto, ciò che mi appartiene è tuo, esclusivamente tuo.. 

e l’orologio?., per S. Gennaro !.. e gli anelli?., infami , ‘ 

avete spogliato anche il Tenente!.. «> 

— Così si è tolto a te r incomodo di spogliarlo... 

5 '■ * 
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• — Tutto ciò eh' è dd Tenente appartiensi a me... 

— Chi lo ha detto ?.. 

Lui stesso. 

— £ le tue parole son dunque una scrittara di no- 
taio... 

— Per domeneddio, consegnatemi l'orologio e gli a* 
nelli... , 

—Ohe, Giorgio, fa senno cbè noi già siamo in mezzo al 
sangue... 

— Ribaldi... basta ... mi sentirete a suo tempo : per 
' ora fate un fascio di tutte queste armi... non rubate, ve 
io proibisco, i soldati del re non rubano... ' 

— Che cosa fanno, di grazia...? 

— Spicciatevi ch'io non ho piìi voglia di fermarmi su 
questo campo maledetto... acciuffate que’ due... che non 
fuggano .. 

— Se lo avessero potuto, a quest’ ora . 

— Eh , son malandrini per Dio .. - 

— Ma non vedi ch’essi non si reggono in gambe^.. 

— Via via, strascinateli... le armi ponetele qui, man- 
deremo a rilevarle... frattanto è certo che due mila ducati 
si son vinti, e il degno signor Parroco avrà la cortesia di 
sborsarceli... andiamo, andiamo presto... alia Gne... dopo 
due anni!.. \ 

£ si posero in via. 

— Avanti, avanti, dicea con voce imponente un soldato 
a’ due mal capitati incoraggiandoli a camminare e accom- 
pagnando la voce con una sonora picchiata... 

' — Piano , per la madonna , esclamò il caporale fer- 
mando la mano ajlo sgherro, eh è cosa fai maledetto... 

— Ebbene... , 

' — Ebbene, non sai che ognun d’essi, vale mille du- 
cati ?.. 

— Ah, Cristo, non ci pensava. 

— E pensaci' d’ora in poi. 

— Davvero , hai ragione , camminate Ggliuoli , adagio 
adagio , come vi piace , scusatemi, perdonatemi se vi ho 
picchiato, va bene così caporale ? 

— ( osi , con la dolcezza, con le buone maniere ... ti 
pare, duemila ducati!.. 
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— Ma siete sicuri , prese a dire ua brigante , siete* si- 
curi che avrete i due mila ducati ? %. 

— Canaglia 1 e chi potrebbe negarceli ? tu forse?... eb- 
bene , ti prometto una cosa , che tu stesso mi conterai 
doppia per doppia i mille ducati della tua parte... 

— Io !.. . . 

— Si tu... tu stesso... 

— Quando è cosi, allora vi assicuro che avrete mille 

ducati di meno ’ 

Sì dicendo, quanta forza gli rimanea impiegò a dar del 
capo contro un macigno e rimase cadavere. 

— Per San Gennaro ! — esclamo il caporale , spaven- 
tato. 

— Canaglia , dissero in una volta tutti gli altri fer- 
mandosi. 

— 'Attenti, r altro vuol far lo stesso. 

— Fermo... assassino. 

— Ponetelo fra mezzo a voi... gli sguardi fisi sempre 
su lui sin che non arriviamo... ah Cristo, mille ducati per- 
duti !.. 

-- Ora vedremo se costui non ci conterà il suo da- 
naro. . 

— Può darsi, disse l’ ultima vittima, e vi conterò anco- 
ra a quanti de vostri sgherri tolsi la vita con la mia, 
scure. 

— Ah canaglia... se tu non valessi mille ducati!. . ma 
silenzio e avanti. 

CAPITOLO QUINTO. 

Nell’ incominciar della pugna Teresa era corsa presso 
suo padre che i gendarmi aveano appena deposto al suolo 
e chi sa qual sorte stava apparecchiata per quel povero 
infermo. 11 sollevò fra le sue braccia, e poiché la calca 
stringeva, dall’ una parte i briganti, dall’ altra i gendar- 
mi, potè quella figlia pietosa rimanere a lutti inosservata, 
e togliersi da quel pericolo, ricercando pel genitore mo- 
rente una fratta qualunque ,' anche una zolla , basta che 
fosse al sicuro. Essa avea in animo di porre in salvo suo 
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padre e tornar poi a combattere vicino a suo marito. 

Quasi un buon trar di pietra dal luogo ove succedeva 
la mischia, era una crocevia ad un lato della quale eleva- 
vasi una gran siepe che cbiudea un campo di vigne: un ri- 
gagnolo lambiva il piede della siepe la quale formata dì 
erbacce e di canne, prestavasi opportunamente a nascon- 
dere qualche cosa senza tema che fosse scorta da que’ che 
passavano. v 

Teresa, conoscea que'luoglii per un uso continuo, così 
che in un attimo vi si condusse , e già quanto potè me- 
glio, aveavi adagiato suo padre come in una capannetta, 
l’apertura della quale disegnava chiudere con le canne 
medesime della siepe. , 

— Or qui starai bene padre mio, proprio bene. .. senti 
quel fischiar di palle... quelle grida... ti lascerò qui.. . per 
qualche ora... tornerò... 

Ma un fioco sospiro del vecchio e l’abbandonar del capo 
sull’ omero, dissero chiaramente a quella misera: tu parli 
con un morto. 

Ella rimase immobile , tenendo ancora fra le braccia 
quel cadavere... ahi quanto amato ! — 

Non ebbe lagrime, non profferì un accento — Dalla sua 
mente erano già spariti Bruno , i compagni , il pericolo, 
r avvenire : non credeva a se stessa , non pensava nem 
meno di esistere. Ma questa terribile condizione di tor- 
pore mentale non durò molto: ritornò a sentire la realità 
dell’esistenza, soltanto a ricordare di esser figlia, di esser 
donna, e qual pianto versò da quegli occhi , quali parole 
proferse quel labbro divenuto tremante e pallido,potrebbe 
intenderlo soltanto chi avesse avuto ancor la sventura di 
perdere il padre nelle circostanze medesime in cui lo per- 
deva Teresa, tanto più che perdéndo quell’ano, non le re- 
stava più nulla... ah 1 nulla , in questa terra di maledi-> 
zionì — 

Che fare intanto? le anime forti dalle medesime disven- 
ture sogliono tórre coraggio, e Teresa si avvide che tra- 
scorrere il tempo nel pianto non le procurava niun coa- 
forto, niun ajuto pietoso da quella società che aveala ban- 
dita. La necessità che stringe inesorata qualunque cosa ia 
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cui le avvenga d’ incontrarsi, fa che rampolli il coraggio 
forse da dove sè ne aspetta di meno. Teresa fè un moto 
violento sopra sè stessa , asciugò gli occhi , compresse 
raffanno che Vopprìmeva,e corse dilìlata presso una caset- 
ta poco distante ove sapeva che i contadini solcano suiran- 
nottare rinchiudere loro strumenti di lavoro: forzò la por- 
ta, ed entrata, vi scelse quanto potea bisognarle. 

Ritornò dall’ estinto, cbiamollo a più riprese, lo scosse 
quasi ch'ella si fosse ingannata nei crederlo morto ; ma 
la morte non ritorna mai più le sue vittime, mai più ; se 
avesse clemenza almeno pe’lìgli... oh quanti padri vivreb* 
bero eterni — 

Poco lontano dal luogo ove Tama giaceva , la giovane 
desolata si mise a scavar la fossa. Scavava e piangeva... 
ed ogni colpo di zappa era per lei, come una pugnalata nel 
cuore 

Per la fralezza del terreno 1' opera venne ben presto a 
compimento. La poveretta era affranta, prossima quasi a 
svenire. Da quando a quando giungeva al suo orecchio co- 
me un confuso mormorio di grida e di colpi di fucile, ma 
Tanima sua non avvertivalo più che tanto; ma come il ru- 
more avanzava e la voce tremenda morte e sangue aggira- 
vasi per l’aere come eco funereo e spaventoso, le sorvenne 
il pensiero di Bruno e— chi sa che non fosse ancor egli ca- 
duto... essa forse non avrebbe potuto qual altre volte sal- 
varlo. — Ma i suoi momenti erano numerati , tornò dal 
cadavere del genitore e — Tutto è compito , padre mio, 
disse fra una abbondanza di lagrime che sembravano scor- 
rere da una sorgente inesausta ; vieni per 1’ ultima volta 
fra le braccia di tua figlia... almeno la mano del carnefice 
0 dei gendarme non fu macchiata del tuo sangue... vieni, 
padre mio., oh avessi visto alzata la tua mano per bene- 
dirmi... ma certo mi benedicesti in cuor tuo... eh’ io t' a- 
mai tanto o padre... t’ amai tanto. — 

L il tolse di peso e il portò sul limitare della fossa che 
aveva scavata. 

Si atteggiò a rimirarlo alcun tempo sostenendolo ancor 
fra le braccia, lo strinse fortemente contro al suo cuore, 
baciollo , e — Prega per me padre mio... — e più non 
disse — 
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Quando l’ultima zolla fu gettato su quella tomba asper- 
sa di pianto , Teresa stette sopra di sè qual se una inco- 
gnita forza la inchiodasse in quel luogo. Poco a poco lo 
sguardo le si snebbiava, la mente ritornava al suo uffizio, 
e si mise a correre da forsennata verso la easina di Me- 
nico. Ma ivi tutto era silenzio ; non vi trovò che cadave- 
ri, la maggior parte privi di veste. 

A jutata da’ raggi della luna; guardò tutti attentamen- 
te, riconobbe i suoi compagni , ma non vi rinvenne nè 
Bruno, nè Gianni. 

— Pio !, sciamò stracciandosi i capelli, ora si che son 
sola sopra la terra... sola ! ah padre mio. . scaverò nuova- 
mente la tua fossa e non sarai solo a dormire il sonno 
della morte ... E non poter dare a Bruno un addio , nè 
averlo da lui... ah Bruno, te ancora ho perduto per sem- 
pre... sciaguratissima notte!... ah Menico s’io ti avessi per 
un minuto... anche per un minuto qui... ah che farò, do- 
ve andrò... cosi sola !.. son fuggiti ?.. son fatti prigioni?., 
è finita , è finita per me ; .. ma è mai possibile eh’ esista 
Dio ? . — 

Ah, perdonate al delirio di questa sventurata creatura; 
vedete, il suo stato è oltre ogni dire tremendo. 

Mille domande rivolgeva a sè stessa sulla sorte di quei 
che mancavano, sulla maniera che avrebbe dovuto tenere 
per saperne alcun che con certezza. 

Una delle due , o eran fuggiti , o prigioni: nel primo 
caso avrebbe saputo come trovarli , Peppe gliene avrebbe 
sommjnistrato il mezzo ; nel secondo sarebbe stato im- 
possibile ... se non altro difficile... che monta ? sarebbe 
morta con loro, si, perchè a qual fine sarebbe esistita più 
sulla terra ? 

— E chi sa, iva pensando mentre avviavasi alla easina 
di Peppe, ove l’ incontreremo altra volta, forse lo trove- 
rò... allora, la campagna è si vasta .. e noi siam cosi gio- 
vani e così sventurati: ah sarò almeno con lui... che cosa 
mi avanza qui se non lui... egli il mio tutto!... Tadorerò.".. 
all’ inferno ma con lui , se dovessi restarne priva , gli 
angeli stessi non potrebbero aver per me attrattive ba- 
stanti. ì. 



Non erasi dilungata di molto dalla casina , allorché la 
fìgura di aa uomo le apparve in poca distanza e come se 
si fosse accorto di lei e non volesse esser conosciuto , 
scomparve fra le querce delle quali cominciava a ingom- 
brarsi il cammino. Teresa turbossi alcun tanto, chè quel- 
la subitanea sparizione indicava un nemico : non mauca- 
vanle nè armi, nè coraggio , però stava in dubbio se do- 
vesse 0 no seguitar la sua via .* chè il cadere in un aggua- 
to pria di aver nuove di Bruno, era per lei il massimo dei 
perigli. 

Pensò alcun poco, poscia fieramente gridò. 

— Menico, t' ho conosciuto, son qui. . 

A quella voce intese fra le querce uno scrosciar di 
foglie e di rami e la stessa incognita figura si mostrò a 
lei più vicina , ma sempre riparata neU’orabra. Sembrava 
che si fosse posto a guardarla. 

— Menico, riprese la giovinetta, se’ tu ?.. 

— Teresa, gridò l’oomo, slanciandosi verso di lei. 

— Bruno . ella ripetè quasi fuor di sè per la gioja. 

Trovavansi riuniti nuovamente queste due creature 
che amavansi di un amore fatale ; incontravansi mentre 
temevano esser divisi per sempre. 

E brevi , ma fervide di alletto furono le loro parole ; 
iitformaronsi scambievolmente di ciò che fino allora avean 
fatto, stabilirono ed in modo irrevocabile ciò che rimane- 
va a compirsi. 

— 'Ho ancor io seppellito mio padre, Teresa'.' vedi bene 
che vicini o lontani noi corriamo la stessa strada, noi non 
possiamo separarci, siamo nati l’ un per l‘ altro. Or non 
abbiamo a sperar più nulla dagli uomini; ognun d’essi è 
divenuto nostro nemico ; se ne togli Peppe , avrai nelle 
mie parole una verità sagrosanta. Da ora in poi il nostro 
bene sta riposto soltanto nell’ essere liberi , e non pos- 
siamo esser liberi senza ingannare altrui o senza uccider- 
lo. Ah si, se vivessero i nostri padri, non mi sarebbe stato 
discaro riconciliarmi con gli uomini nuovamente , siam 
rimasti soli... sangue per sangue... ho una gran vendetta 
da compiere, e se pur mi si promettesse l’ impero dell’a- 
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Diverso per trasandarla, direi tra le Gamme piuttosto, ma 
i nostri padri saran vendicati... 

— Si, Brano, vendicati ampiamente e presto... 

— Presto... benissimo: e d' oggi in poi i nostri santi 
conservatori siano la rapina ed il sangue. 

— Certo, non v’ è più da transigere... guai a noi se ci 
sorgesse desiderio di addivenire onesti di nuovo.., ' 

— Maledizione... prederemo e uccideremo. 

— Sangue e rapina... 

— Tanto più che tutti ci credono spenti. 

— Ebbene... il campo di Menico non è forse a poca 
distanza ?.. forse che la nostra carriera di strage non dee 
cominciare da lui ?.. 

— Da lui, sì... e per tutti la strage, per noi l’ amore .. ! 

— È delizia suprema della vita strage ed amore .. an- 
diamo... 

Il giorno sorgeva allor che i gepdarmi pervennero al 
villaggio. 

Qualcuno da lontano aveali scorto, ne diè tosto la voce 
e da tutte parti accorreva gente desiosa di rivedere dopo ! 
due anni le sue antiche conoscenze. Chi era già incam- 
minato pel suo lavoro , come venia avvisato da qualcuno 
deir arresto de’ briganti , tornava correndo con la zappa 
sulle spalle , o il rastro , o il sarchio : chi era ancora a 
letto vestivasi in fretta , e mezzo vestito atfaccìavasi alla 
Gnestra, all’ uscio, o correa insieme agli altri. 

— Son essi dunque ?.. son e.ssi... eh ?.. 

— Son essi . . . sì. .. arrestati tinalmente, poveretti . . . 
corriamo... 

— Menico gliel’ ha accoccata alla Gne povero 

Gianni... 

— Zitto , se ti sentisse il Parroco . . . corriamo, cor- 
riamo .. 

— Vedete, vedete padron Gianni., àh quanto è dima- 
grito... ^ 

— Dov’ è ?... no , quello è lama , non lo riconosci 
più . . ? 

— Tamal.. no, è Gianni... e appresso Bruno... vedete... 

— Qual Bruno, non riconosci più Zanobi ? 
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— Un quanto s’ è fatta bratta Teresa... 

— Voi che diavolo mi andate contando.” io non veggo 
nessuno... 

— Davvero !.. e i briganti?.. 

— Dunque ?.. mi pare che i soli gendarmi... 

— No... soltanto Zanobi... 

— Si.^. solo Zanobi . . . adesso entrano nella casa del 
Parroco... 

— Diamine non possiamo sentire com’ è andata... 

— Aspettatemi qui. . . la moglie di Menico mi farà en- 
trare... vengo presto. 

I*uò immaginarsi la rabbia del Parroco allorché il solo 
Zanobi gli fu presentato. Egli guardò bieco il caporale , 
credendo che il Tenente non avesse coraggio di venirgli 
innanzi, dopo tante promesse e tanti danari datigli in ac- 
conto: 

— E così ?.. ' 

— Questi e non altri, rispose il caporale inchinandosi ... 

— Diciotto banditi che da due anni recano , lo stermi- 
nio nelle nostre campagne ■, diciotto banditi possono far 
tutto impunemente, e cinquanta gendarmi da due anni... 
un solo!.. 

— Un solo, Reverenza, perchè un solo è rimasto... 

— Come ! . ' 

— Io non poteva certamente condor meco i cadaveri. 
Nondimeno se vostra reverenza li vuole.... 

— .Ah, capisco... cosi va bene e la donna...? 

— Morta ancor essa, s’ intende... 

— Almeno quella si poteva salvare... basta... è il Te- 
nente ? 

— Il Tenente... non tornerà più... 

— Ah, mi dispiace... bravo uflìziale... bravo compagno- 
ne... finir cosi per mano degli assassini !... almeno son 
tutti morti, bravissimo, almeno sarò sicuro di dormir son- 
ni tranquilli in casa mia... 

— INon credo, si provò a dire Zanobi sorridendo sini- 
stramente. 

— Assassino, gridò il Parroco rivolgendosi alni come un 
tigre ferito... me li sturberai tu da ora innanzi ? 



74 

— Eh .. son quasi morto io., non son più del mondo. 

— Ah si... le ombre de’ tuoi compagni , non è vero as- 
sassino ? 

— Assassino io !.. e tu un buon sacerdote n’è vero? 

— Taci infame , la giustizia di Dio s’ è gravata sopra 
di voi... 

— Prete non t’ è riuscito , nè ti riuscirà più : tu non 
godrai lungamente delle terre di Gianni... 

— Infame!. — ma il suo viso divenne livido come 
quello di un morto. 

Zanobi si accingeva a rispondere allorché il caporale 
assestandogli sulle spalle un buon colpo di daga. 

— Zitto , disse in aria marziale , impara come si ri- 
sponde a sua reverenza. 

11 prigioniero sembrò non fare nemmeno attenzione a 
quella picchiata , ma guardando il Parroco con occhi di 
brada. 

— Il frutto delle tue infamie. . . lo stai per raccorre. . 
sinché un solo della banda di Gianni abbia anche un sof- 
fio di vita... 

— Davvero ? . . ebbene non esista più alcuno di Gian- 
ni... nessuno... 

C accecato dall’ ira, sguaina la daga d’ un gendarme 
che gli era più da presso e squarcia il petto al povero Za- 
nobi che cade supino senza mandare un sospiro. 

1 gendarmi stessi ne furono inorriditi : ma il degno ec- 
clesiastico consegnando 1’ arme a chi l’ avea tolto. 

— Se non altro, disse sorridendo, se non altro non ne 
rimase nessuno. 

— É vero, rispose il caporale. 

— Via, entra Menico... Menico, vieni a godere deU’òpe- 
ra tua. 

Menico entrò e alia vista del cadavere sanguinoso di 
Zanobi , retrocedea spaventato, ma il prete trattenendolo. 

— Godi, amico mio... il più caro de’ miei amici , godi 
che in Zanobi si sono spente tutte le nostre paure, e in- 
comincia per noi una vita che può dirsi effettivamente vita 
di paradiso. Ed ora, volgendosi a’ gendarmi, penseremo 
ad apparecchiare un lauto convito. ^ 
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Brano e Teresa eran corsi giubilando a dar principio 
alla loro nuova e crimiuosa carriera , giubilando di una 
gioja nefanda. 

Ben presto nugoli di fumo densissimo annunziarono 
che un incendio spaventoso erasi suscitato. La casina di 
di Menico era in fiamme, ardean le biche, gli alberi tutti 
d’ intorno, e le altre biade che non si erano ancora mietu- 
te: il fuoco era stato appiccato in cento parti. 

Allora fu un accorrere da ogni banda de’ coloni vicini, 
allontanati poche ore prima dal frugar della mischia. 

Il pericolo comune , eh’ essi scorsero da lungi , li riu- 
niva, incoraggiavali, e chi in un modo, chi in un altro 
trovava riparo aiUnchè il proprio campo rimanesse illeso 
da quella distruzione. Grida, pianti, imprecazioni unian- 
si ai crepitar delle Gamme 

Bruno e Teresa trovavansi ben lontani. 

Surse il giorno e l’ incendio non s’era per anco repres- 
so: Sebbene circoscritto al solo podere di Menico, l’aridità 
dell’ erbe e i mucchi delle biade, i corpi morti, alimenta- 
vanlo stranamente. Il sole giunse ad essere ben alto , e 
pure niuho de’ villici ardiva muoversi dalla sua terra, te- 
mendo che quel fuoco maledetto avesse nientemeno che il 
giudizio di appiccarsi a quel campo ove non fosse il pa- 
drone ! ah, la paura I madre antica degli dei. non escluso 
il formidabile lehova che giganteggia nelle immense soli- 
tudini del deserto. 

— Povero Menico , diceva un de’ coloni guardando 

compassionevolmente quelle arsure e tentennando il 
capo. » 

— Chi la fa l’ aspetta, rispondeva un altro premendo la 
fronte con la punta dell’ indice e increspando le palpebre, 
modo usato a dinotare che si capiva benissimo qual fosse 
il segreto. 

— Ah, ma chi diavolo vuoi che avesse bruciato a Me- 
nico il campo ?... 

— Eh, iasagnone... 

— I briganti ’ • 

— Si capisce. 

— Gonzo... e i gendarmi di ieri notte, e quel diavoleto 
di fucilate, di... 
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— Si eh ? le fucilate producevano un incendio di tal fat- 
ta ? e qualcuno non ha potato fuggire ? 

. — Da’ gendarmi !.. 

— Uh, diamine, come se i gendarmi fossero... 

— Taci 11 e bada alla tua zappa : un solo gendarme col 
presentarsi soltanto innanzi a qualcuno, lo annienta fosse 
anche un Sansone... 

— Se ti somigliassero... lo crederei. 

— Mi canzoni eh? un solo gendarme basterebbe per 
tutti i briganti del mondo... 

— Se i briganti ti somigliassero... lo crederei..'. 

— Già tu non sei che un balordo ; se fossi stato nella 
milizia come stetti io per nove anni interi , se tu potessi 
avere idea della vita del gendarme... 

— Della vita hai tu fatta davvero , e per essere stato 
gendarme , ti sei ridotto nuovamente a’ tuoi campi inca- 
pace di condurre 1* aratro... 

— Tu poi sei una gran cosa... 

— Non sono una gran cosa, ma dico che un gendarme 
vai quanto un altro, ne dit e ne coglie .. 

— Che ha da cogliere, quando io era gendarme... 

— Ne hai colto delle belle per certo.. 

— lo !.. senti, tu devi essere un carbonaro. 

— lo carbonaro !.. giuro a Dio che or ti darei con que- 
sta zappa sul viso. . . io carbonaro ! e quando mai mi ve- 
desti tinto se non di terra ? e non ebbe sempre la casa 
mia i migliori poderi in allìtto? e chi di noi fu a far car- 
boni sulla montagna ?.. per Cristo... or tu che hai fatto il 
gendarme, alle tante che hai toccato, tocca ancor questa. 

Ed iva per avventarglisi, allorché un altro colono frap- 
ponendosi a mò di paciere. 

— Via, Peppe , chè non vuol dir ciò che tu credi Mat- 
teo , noi che siamo de’ più antichi coloni , ed abbiam la 
barba bianca sul mento, noi comprendiamo benissimo le 
parole : carbonaro significa... ma tu non capisci nulla . .. 
ma tu devi capire, non èchi fa carboni, è... ma quietati 
via... e sta a vedere che per guardar voi due dobbiam 
ritrarci dal guardar dal fuoco le nostre terre... 

— Ehi, il voi , pidò da lungi un altro còlono correndo 
verso di loro, laggiù, laggiù... Menico viene... 


j" ' 




Cessò ogni gara e gli sguardi si volsero verso il luogo 
indicato dal colono ove effettivamente vedeasi Menico sa> 
lir la china placidamente e come uomo che ignora ciò che 
gli è riserbato dalla sorte. ^ 

— Corri, Menico, corri , cominciarono a gridare i co- 
loni, presto . . . presto... 

Invece Irenico si fermò a quelle voci e guardava in su 
quasi dubitando che si parlasse con lui. 

— Affrettati , continuavano i coloni, tu sei perduto , il 
tuo campo è distrutto... vedi tutto questo fumo... è del tuo 
campo che arde... 

Menico si affrettò a salire. 

— Ora sentirete, diceva un di que’che Pavevan chia- 
mato. 

— Ora vedrete i oine si strapperà i capelli, aggiungeva 
un altro... 

— Povero Menico... 

— (dii la fa r aspetta , dico sempre io e mi darete ra- 
gione... 

Menico si fermò nuovamente, il che vedendo i coloni: 

— Intendi o no, ricominciarono, che il tuo campo va 
il) fumo ? 

— E chi mi fece , gridò Menico alla sua volta , sì bel 
regalo ? 

— Chi lo sa !.. vieni a vedere .. 

— Avreste veduto gente da quella via là... 

— ^o no... nessuno. 

— Guardate bene, vi prego... ' 

— Ma se quasi è dalPalba che siamo qui... 

Menico cominciò a sgambettare salendo che sembrava 
un cavriolo inseguito , e giunto alla sommità ove stavan 
raccolti i cploni , guardò maravigliando quelle ruine fu- 
manti. 

— Non monta, disse, non monta : ho perduto un cam- 
po, ne avrò dieci, e de’ migliori di que’di Gianni. 

— Per cristo ! e non ti duole eh’ abbi perduto questo 
Si bello ?.. ^ 

— Bah ! che dolermi... 

r- Vi avevi sparsi di tanti sudori,,. 
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— Non monta... ne avrò, dieci... ne avrò venti... tò, tò. 
E formando un cavo della mano, lo fè battere a più ri- 
prese sa di una fascia di cuojo che gli stringeva la vita e 
che diè un suono da far inarcare le ciglia a que’ pove- 
retti — non mi han fatto nulla, mi han fatto piacere... tò 
tò — eternava a battere sulla fascia. 

— Bravo Menico. 

— Tò, tò... e tutte monete d’oro... che dite?... 

— Benone, .e come va che sei così ricco ?.. 

— E così presto ?.. 

— Lo sono per grazia di Dio... e posso fare ancora 
che gli altri lo fossero. 

— Vuoi intanto che ti ajutassimo a sbarazzare il tuo 
campo... 

— No no, lasciamolo come si trova ... c’è tempo per 
questo... 

— E dov’ eri tu jeri sera ?.. manco male cho ti trovavi 
lontano. 

— Menico era andato a farsi ricco. 

— Per lo appunto , indovinasti , Maso , come una si- 
billa. 

— Or via raccontaci il modo. 

— Eh, bazzecole . . . questo che ho è un acconto , fra 
poco vedrete che cosa diverrà Menico... e ne avrete gu* 
sto... perchè... sapete che io voglio bene a tutti... 

— Ah si, non v’ è alcuno che noi sappia. 

— L’ ho detto sempre io , era Maso l’ ex gendarme 
che parlava, Menico è il re degli amici , ciò che ha non 
è suo. 

— Lo diciamo tutti , sai Medico, perchè .^ . ciò eh’ è 
vero è vero. . . tu sei il migliore di noi altri... e vuoi sa- 
perlo.^ . . questo anno rinnovai I’ affitto della mia terra, 
soltanto perchè era vicina alla tua : compare Biagio mi 
volea persuadere,mi sforzava ancora di fittare le terre dei 
Ventura che le dan quasi per nulla , ed io qui pago un 
fitto eh’ è proprio uno scandalo, e pure come risposi io 
a compare Biagio? no, no, voglio essere vicino a Menico, 
e sia anche il doppio l’ affitto... 

— E ben facesti , e per questa tua affezione , vedrai 
Menico che cosa sappia fare per te... non dubitare... 
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— E lo stesso puoi dire di noi altri, chè ti abbiam co- 
fioscinto sempre per il principale de’ lavoratori , e tl vo- 
lemmo sempre bene, proprio... 

— Lo so, lo so, ma lasciatemi fare , che... basta; frat- 
tanto già che il campo brucia ancora, noi andiamo a rin- 
frescarci... co’ bei fiaschi di Peppe... all’ ombra della sua 
vite... 

— Da bravo Menico... sempre allegro. 

— Sempre,... su, tutti con me... a far baldoria... 

— Ma i campi... 

— Ritorneremo fra non molto . . . pensiamo adesso ad 
magarci le viscere dei più antico liquore di S. Biase . . . 
viva r allegria. 

— Viva Menico... 

— Venite meco... 

Peppe era il proprietario di una taverna di campagna , 
distante mezzo miglio all’ incirca dal campo bruciato. Vi 
si arrivava discendendo per un dolce pendio seminato di 
querce, e traversando poi su di un mal fermo ponticello 
di legname un piccolo torrente le cui ripe erau gremite 
di scope e di altri selvatici arbusti. 

In questo luogo dicemmo essersi adunata la banda di 
Gianni dopo di aver lasciato lo Zoppo nella casina del suo 
perGdo compare. Costui, uscito che fu, senza curar dello 
infelice che lo chiamava , avea , non visto seguito i bri- 
ganti Qn là , e nel ritornarsene , avea gettato, come s' è 
visto, l’allarme fra la piccola truppa. Svignarsela ed avvi- 
sare i gendarmi che pernottavano in vicinanza del Lacco 
fu un punto solo , siccome un punto solo era stato per 
gli sgherri assaltar la casina , spinti dall’avidità del da- 
naro. 

U acqua del torrentello scorrea come incanalata fra 
due balze , e girando sempre pel nord , ponea'foce nel 
Carnato dalla parte più vicina a Nicastro. 

Passato il ponte, gradatamente il piano ricominciava , 
sin che spiegavasi estesamente ricoperto di viti rigogliose 
e di ulivi. Ad un de’ lati del piano sorgea una casetta- che 
distinguevasi dalle altre per un ramo di quercia appiccato 
orizzontalmente alla sommità della porta. 
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Fra la cantina di Peppe. 

Keirinterno formato da una sola stanzaccia lurida, atfu- 
migata, e che non avea luce se non dall’uscio, miravansi 
a dritta e a manca due ordini di botti, e in mezzo , una 
di esse vuota, situata al rovescio e sulla quale posavano aF 
cuni bicchieri e le varie misure pel vino: poi quà e là al- 
quante panche per uso de’ bevitori, in fondo un armadio 
antichissimo ed enorme. 

Peppe aveva sperimentato che durante l’ està era me- 
glio tener bottega in campagna , già che i coloni abban- 
donavano il paese appena che avvenivano i primi giorni 
di maggio e non vi ritornavano che verso novembre. Vi 
era qualche cosa di più , cioè che il vino di Peppe non 
poteva esser venduto che a’ soli coloni e nel tempo in cui 
r andare in paese per comprarne riusciva molesto. La sua 
cantina era infatti moltissimo frequentata , grazie alle 
sue maniere cortesi , all’ imponenza dei suo carattere e 
delia sua figura. Infatti egli era un omaccio , nerboruto 
come un ercole ; il colio avea corto e grosso , largo e ri- 
colmo il petto, i capelli rasi, il viso arcigno, lunga e folta 
la barba che innanzi al mento dividevasi in due grandmale 
e dava alla sua fìsonomia , il vero aspetto di un capo bri- 
gante. Per altro egli sapevasi adattare a tutti i gusti a 
tutti gli umori , ed or diveniva semplice e raccolto come 
un’ anacoreta, ora spaventoso come un demonio. 

La banda di Gianni avea formato della sua cantina un 
convegno sicurissimo , già che il sagace cantiniere non 
aveva mancato giammai di fare un circostanziato rappor- 
to alle autorità competenti intorno a’ briganti , quando 
però li sapeva ben lontani dalla sua cantina ; e spesso 
aveva chiamato in aiuto i gendarmi onde far che tendes- 
sero un agguato a que’ tristi , ogni volta però che Gianni 
lo assicurava doversi rimanere cinque o sei giorni su di 
altri monti. 

Senza Menico, Peppe sarebbe stalo il beniamino del 
Parroco, e ne avrebbe saputo buscar più di lui , ma non 
potendolo, perchè non avea nè moglie , nè figlie , erasi 
contentato di rendersi amicissimo questo malvagio colo- 
no, perchè, sendo ubbriaco, gii sapea trarre di bei danari. 
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E per vero, qualunque somma Menico buscasse o dal ? 

Parroco o da’ briganti, il giorno dopo poteasi giurare che 
fosse passata nelle mani dell’avveduto cantiniere. 

E Menico giunse da lui col codazzo de’ suoi camerati, 
e quasi fosse addivenuto l’ uomo d' importanza , v’ entrò 
dicendo di grosse parolacce eh’ egli tenea come la quin- 
tessenza della galanteria e della bravura. 

Trovò Feppe che allor finiva di aver lavorato con spran- 
ghette di ferro una smisurata graticola, e puliasi le mani 
annerite dalla ruggine e forse pur dal carbone che in gran 
quantità vedevasi ammucchiato in un angolo della can- 
tina. 

— Per r anima mia, che hai tu fatto compare?.. 

— Ah Menico , sii il benvenuto... che diamine !.. sol- 
tanto tu ignoravi che ho già cominciate le botti nuove ?.. 
me ne rodeva l’ unghie davvero. . . ma ero sulle mosse di 
venire a trovarti... 

— Botti nuove, compare ?... per l’anima mia. . . eccoci 
tutti... 

— Qui... qui... per Dio, ecco le panche, ognuno al suo 
posto, da bravi militari... vogliamo farla bella oggi, dav- 
vero... 

— Si bella, bella. . la più beila fra le belle... 

— 0(> , per cantare lascia lì compare mio che non è 
cosa per te... 

— Non canto bene io, eh ? — Scusa . . . ma . . . allora’ 
suono... to... tò.. . 

È di nuovo a battere con la mano la fascia delle mo- 
nete... 

— Bravo, compare Menico, bravo... tanti danari!... 

— Vedi, adunque, che so suonare se non ho voce pel 
canto... 

— A meraviglia. 

— Or qui su, Peppe, una botte di vino. 

— Tutta I... 

— Tutta, corpo di Dio , non v’ è santo che tenga. 

— E tu sai, Peppe, che Menico quando la dice la fa. 

— Ne ho gusto. . e vediamo chi più ne ingoila. 

— Uh, perderai. 

6 
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— EbbeiJH- quaiUp?,,,, , . ,, 

— Scooinietlp. ceiitp su Jipcù,. ... -, , 

— No, cenlp per cento.v., ,, ,, 

E sia... a noi dunque. . , . . , . , 

..r- Un momento, e sarà tutto prquto., . . 

capitouq vi. " ' . " : ' 

Quando col tuo tremolo raggia, yus ti , di luce, soaye > 
miei colli silenti e innamorata ascolti ì' inno silvestre che 
gorgheggia a te I’ usignuolo, fermaci,, o luua,, ed accresci . 
benigna le ore del tuo sorriso : ma ti copri di nube oscu,- 
rìssima allor die trapassi dalle paludi del Lamatp, Non 
mostrar colà la tua bellezza, essa sarebbe maledetta. La* 
scia che il buio della notte vi domini sovranamente , e 
non abbiali susurrp, quegli alberi se non di spavento, e gii 
echi non ripetano se non 1’ urlo funebre e prolungato del 
lupo . 

Anche il sole par che abliorra que’ luoghi : pallido e 
scarso lascia cader su di essi il volume de’ suoi raggi: par 
che giunto in quella parte di cielo, egli si alfretti racca- 
pricciando al tramonto, e mentre che la valle di S. Biagio 
è inondata di luce, le paludi del Lamato son fatte triste 
ed oscure. 

La civetta stridendo aggirasi per le precoci tenebre che 
involvono quel suolo esecrato , e uomo non è che voglia 
in quell’ ora stamparvi le orme , se pur non fosse un 
Caino. 

Ma qual può essere il luogo che ci preservi dall’ira 
di Dio % 

Orrendo a dirsi I le paludi del Lamato sono impregna- 
te di sangue . . . sangue di padri e di fratelli versato, da 
padri e da fratelli. . ah, perchè non può sperdersi la me- 
moria di tanti delitti ! .. no, in,qjUpsto caso la memoria ò 
la più grande punizione che Dio può dare nella pienezza 
della sua giustizia sdegna^,. 

Tristo me !.. e son pur la njia patria que'luoghi ! . , 
perehè, perchè debbo per forza maledirli ancor io?.. 

E una fatalità... si subisca. 
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Alquanti giorni prima degli avvenimenti che stiamo 
narrando , un orrore , un ribrezzo indicibile avea scosso 
gli animi di tutti gli abitatori delle campagne vicine, per 
delitti successi alle paludi del Lainato. Due coniugi avean 
fermata la loro dimora ad un capo del ponte per chiedere 
l’ elemosina a’ passanti. L’ uomo era bastantemente inol- 
trato negli anni , la donna ancora nella vigoria dell’ età. 
Miseri più di quel che potrebbe immaginarsi, non potean 
raccogliere dalla carità altrui che uno scarso aiuto, e que- 
sto pure riusciva presso che insensibile, dovendolo divi- 
dere con quattro figliuoletti , sì che la loro vita potea 
dirsi una continuata agonia. 

Se fossimo noi due soltanto — dicea un giorno il ma- 
rito — vivremmo bene della carità, ma l’aver questi bim- 
bi!... sia fatta la volontà di Dio. 

La donna a quelle parole, dopo alquanto pensare, avea 
risposto con un sogghigno. 

Sull’ imbrunire que’ due disgraziati ritornavano al loro 
giaciglio onde passarvi la notte, recando ciascuno fra le 
braccia due ragazzi addormentati. Al marito sembrava 
non esser quella la solita via ; perchè più lunga , perchè 
più intricata : il sentiero parevagli stretto, zaccheroso, 
e come procedea, i suoi cenci veniali fermati da una nftol- 
titudine di arbusti di cui era assiepata quella viuzza . . . 
qualcosa più chiara non esser quello il solito cam- 
mino ? 

Ove mi conduci tu dunque? — avea domandato alla 
donna. 

E quella aveagli risposto — zitto , non isvegliare i ra- 
gazzi eeammina. 

Non molto più in là s’ eran fermati, e il poveretto a- 
veva inteso vicino a sècome un tonfo nell’acqua: trasalì, 
chè s era accorto benissimo delle paludi del Lamato, ed 
iva per mandare un grido dispavento, allorché i bimbi 
gli furon tolti violentemente dalle braccia, e un altro ton- 
fo seguì — Maria ! esclamò quel padre sventurato — 
Maria ! 

Zitto — rispondeva la donna scuotendolo vivamente 
pel braccio, adesso siam soli. 
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Si vivea ancora sotto l’incubo di questa iufarnia. 

Per tal cagione qualcuno degli amici di Menico segtti* 
vaio malvolentieri verso que’ luoghi^ ov’ era la cantina di 
Peppe.e pervenuti che vi furono.il tristo colono guardando 
in volto i suoi amici, si accorse di un tale che dimostrava 
chiaramente la sua impazienza di trovarsi cala. Menico 
per non dirgli : tu sei un pusillanime, chè sarebbe stata 
gravissima offesa, e da altra parte per dar coraggio col 

suo esempio : , . . u j 

— Bene , cominciò a dire , qui si sta proprio bene da 
compare Peppe. E situatosi a capo delle panche e disteiy 
dendosi sulla sua per quanto era lungo , affettava 1 aria 
della più grande noncuranza. _ , 

— Per san Pantaleone , continuava , da oggi innanzi 
bisogna nuotar nel vino... qual magnifica frescura, e che 
belle terre son queste!... per Dio, che voglio comprarne di 
molte, vicine a quella di Peppe. o ’ . 

— E chi può farlo meglio di te, e come tef osservo un 

della brigata. 

— Vuoi comprar terre, compare ì domandava Peppe , 
non sostando però dal rifrustar giu e su quell armadiac- 
cio e vi avea già ammanito qualche pezzo di formaggio 
0 di prosciutto e alquanto pane , vuoi comprar terre tu 
adesso ?.. 

— S' intende, che te ne pare? 

— Ottimo, ti servirò io. . e a buon mercato... 

— Accetto, e... per dirti tutto il mio pensiero... or che 
m’è venuto in testa spiccio spiccio... 

— Sentiamo... 

— Vò darti in moglie mia figlia... 

— Bravo, accetta Peppe, accetta... 

— E con quanta dote vorrai... quanta ne vorrai. 

— Sù Peppe, il matrimonio è bello e conchiuso... 

Peppe,comesenon si fosse parlato coq lui, tornava dagli 
amici recando quelle scarse provvigioni , e in un attimo 
dispose da mangiare e da bere suqqelle panche,senza sten- 
dere tovagliuolo 0 fornir altra cosa tranne i boccali e i 
bicchieri* 

La presenza del vino avea f^tto cangiar discorso. 
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— Per san Pantaleonè, gridò Mènièò rilevandosi — a 
tne il boccale più grosso... a me per Dio. . dammelo 
Maso... eh’ io affoghi... affoghi nel vino come i bimbi di 
Giorgio nelle paludi del Lamato... ciascuno il suo... tutti 
tutti in una volta... viva! — E i boccali di tutti si attac- 
carono al muso così tenacemente, che a mala pena yolean 
cedere anche dopo che furono vuoti. Tanto era 1 arsura 

de’ bevitori. , 

— Mesci Peppe, tornò a gridar Menico battendo col 
pugno sulla tavola , mesci , per S. Pantaleone e pagami 
la scommessa. 

— Hai vinto forse ? 

— Figurati... voglio bere sinanco il mare. 

— Eh, molto lontano sta il mare, compare mio. 

— Mare di vino intendo.... e tu perchè non bevi?., e 
voi perchè mi state a guardare a bocca aperta come se.,, 
bevete, bevete... Menico pensa per tutti, non abbiate più 
paura dello scarso ricolto o della miseria... figuratevi che 
io sia il Parroco... basta, beviamo... 

£ ciascuno nuovamente tolto in mano il boccale , vuo- 
tollo d’ un fiato. 

— Formaggio ed ulive ! — riprese Menico che alla 
seconda tirata da un vero tedesco cominciava già a farsi 
brillo^sempre formaggio ed ulive!... 

— Ma... 

— Che ma vai contando ; or mi fai divenire di cattivo 
umore, compare... formaggio ed ulive!., che mal avviata 
cantina... 

— Allora , rispose Peppe mortificato visibilmente , la 
Margherita non è lontana da qui se non un dieci minuti 
all’ incirca... aspetta e vedrai— Si dicendo, partì. 

— Ora sì che va bene... vediamo che cosa potrà por- 
tarci di prelibato . . . conosco la Margherita , il mariuoio 
non si è diretto male . e se potessimo avere di quei suoi 
capponi arrostiti . . . allora sì che ingoieremmo un mare 
di vino — Or via... ma che hai tu che sei così grullo co- 
me un pulcino presso a morire?. . bevi per Dio... e lascia 
andar le paure... 

— Eh, ti pare... non avrei mica paura io, ma... so ciò 
che dico, caro Menico, so ciò che dico... 
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— Sentiamo K uccello di malaugurio.^ 

— A dirti il vero , mi sembrano mille anni di' io rat 
trovi nel mio podere. 

— Che fanciullate !.. > . 

— E pure.... 

— Via, via , non possiamo sentir le donnette parlar dt 
spettri e di streghe . . . beviamo, viva l’aliegria e la bot- 
tiglia. 

Gli amici passarono sbevazzando e celiando una buona 
'mezz’ora, in capo alla quale Teppe fu di ritorno, tra al- 
legro più deir usato, sebbene ansante, coperto di polvere 
e di sudore, il suo volto , la sua voce , il suo gestire an- 
nunziavano una gioia ben poco comune. Recava un gros- 
so paniere con entro delle uova cotte al forno , un ca- 
pretto arrostito e fatto in pezzi che facea proprio gola : vi 
era del pane bianchissimo e delle frutta squisite. 

Già che il vino avea dato volta a’ cervelli, Peppe v>nne 
accolto da un baccano di urti , e quando sulle pauche 
vuotò dal paniere quel ben di Dio , rimase assordato 
dalle manifestazioni clamorose di quegli ubbriuchi. 

— Togliete... mangiate... ricreatevi. . . così non avrete 
più a dire che alla cantina di Peppe non può trovarsi che 
formaggio ed ulive, 

— Bravone Teppe, ora può starsi a tavola , meglio il 
capretto de’ capponi, meglio per S. Pantaleone... lo dice- 
vo ben io che la Margherita vale tant’ oro per queste 
cose. 

— Ella sa , Menico, della tua buona fortuna , e vuole 
assolatamente che sii da lei questa sera ... ed io le ho 
promesso di accompagnarti , passeremo una magnìfica 
nottata. 

—Sì, sì, viva la Margherita... ah, chiese di me!., c disse 
che mi desiava da lei questa sera 1., brava la vedovetta... 
brava... le dirò alcune cose che mi passati pel capo... 

. — Eh, compare, ve’ che hai moglie 9 figliuola-.. 

— Sta a vedere eh’ ei si figura d’ essere ritornato ai 
suoi quindici anni. 

— No, no non mi figuro questo io, non sou così gonzo, 
ho ben del sale in zucca : ed è per questo che da sem- 
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plice afnttajuolo son divenuto nientemeno 6he un Ticco 
colono in una tìottei.*. in Una notte solMntò, òhi ..E bat- 
tè col pugno sul tavnio néll^éntuàiasmo dèlia -sua gioja. 

— Per ■verità , Metiibo f ha sapntò'tlt'àf sì bèlla alla 
bariffa di Gianni.:. 

— R neppuf unó ne Scampò, néppùr Uno... siècome io 
aveva promesso. *' 

— Questo poi non possiamo dit còh certezza... 

— Sì sì , stale Sicuri , òhè Sè alfcuno fosse SCàttipato , 
primo suo rifugio sarebbe stata questa càntihal' 

— Bravo, rtii persuade. 

— Perélò si è a convenire che Mènicò abbia attenuto 
scrupolosamente alla sUa promessa... addio eterno ai 
briganti. ' ' . 

— Beviamo, beviamo, viva T àlleAeìa... " ’ ' 

È a Uincat* da capo e à far chiasso Sino al taèdì, allor- 
ché i coloni non potendone più, si avviarono, benché bar- 
collanti a tornare alle loro terre. 

— Come ! sri siete già mossi a partire !, dicca Menico. 

— K non vedi che già il sole china al tramonto? 

— Non fa, non fa... sto còsi bene io qui... ma restate .. 
beviamo , ncntgieno tutto se n' ito il pane e il capretto , 
restate... 

— No , Menico ,è ben tardi, bisógna totnare... alzati 
dunque , chè in tal modo rincantucciato sembri effettiva- 
mente una botte di vino.*. 

— Eh, io non mi muoverò di dove sonò... e poi stasera 
debbo èssere da Margherita che mi aspetta... 

— Vi aiidrai domani... 

— Domani !.. avete detto... no, stasera, per S. Panta- 
leone... e cominciava ad assopirsi. 

— Ma niun di noi può rimaner teco stanotte'... 

— E Peppe ?.. 

— Son quà, son qua io... non abbiate paura, nello sta- 
to in cui trovasi lasciatelo riposare , ne voi trattenetevi 
più lungamente se non ve ne sentite la voglia , accornpa- 
gnerò Menico' non solo al suo podere, ma al villaggio se 
occorre. . non ve ne date pensiero. 

— Allora... buonasera. 
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— Buonasera* 

£ i coloni avviaronsi, e Feppe uscì fuori a guardarli un 
buon pezzo, poi quando li ebbe perduti di vista , rientrò 
e vedendo Menico che giaceva lungo, disteso, su d' una 
panca, russando quanto ne potea più, si pose a guardarlo 
sorridendo: gli occhi scintillarongli del piacere chV nel* 
l' interno sentiva e fregandosi le mani con una compia- 
cenza tutta sua propria, si mosse ad accendere un lumici- 
no.chiuse la porta e ritornò accanto all'ubbriaco immerso 
in un sonno profondo. 

— Compare, disse scuotendolo, compare. 

Menico fe’ segno di svegliarsi, ma nel tempo stesso ri- 
cadde aggravato dal suo torpore. 

— Tu vuoi dormire per forza, ripigliò Peppe , vuoi la- 
sciarmi solo al lavoro... e sia, andiamo. 

E sì dicendo , cominciò ad allegerirlo della fascia coi 
danari, che fermò alla sua cintura, poi di giù , di sù, co- 
me tornavagli meglio, prese a trargli le vesti fìn che non 
r ebbe ridotto all' ignuda. Menico per moto che facesse 
non rinveniva dal suo stordimento. 

— Ora mio bel compare , seguitava a parlar Peppe , 
come se Menico lo sentisse ; ora incominciamo un altro 
pajo di maniche : mi pare che nel mio armadio fosse una 
volta...lasciami vedere... in questo guazzabuglio di casa... 
e con questo lume del diavolo che par voglia spegnersi ad 
ogni tratto... vediamo... 

Dopo alquanto cercare : l’ ho trovata , esclamò , P ho 
trovata, questa è un bel pezzo di fune che fa proprio al 
caso mio: or vi fo un nodo scorsoio... così... bene; or son 
da te caro mio , te lo avvolgerò intorno al collo... ti sta 
ottimamente... caspio ! bravo , vuol dir che sei nato ap- 
positamente per questo. Ma è tempo che si accendano i 
carboni. 

Li rovesciò in mezzo alla cantina, e ne appiccò le fiam- 
me chejndefessamente avea cura di alimentare con un 
sofiìetto di sua invenzione. 

E il fuoco ben presto divenne grande, sì che in quella 
caverna chiusa, l’aere mefitico che vi si respirava diven- 
ne ancor esso come di bracia. 


Digitized bv Cioogli 


80 


Menico violentemente si scosse , egli si sentia soffoca* 
re; balzò, sbarrò gli occhi, non sapea più ove trovavasi. 

— Madonna, Madonna, incominciò a gridare^, som nel* 
r inferno... possibilel.. Madonna... 

£ dibatteasi stranamente e tentava ajutarsi in tutti i 
modi onde .riavere , se non altro, qualche po' di re- 
spiro. 

— Ehi, che t’avvenne compare?... ti sei già svegliato,. 

— Peppe, Peppe . . . ah, mi ricordo. . . ma io soffoco, 

Peppe, soffoco... 

— Via eh’ è nulla, non aver paura. 

— Madonna... all’ignuda !.. una fune... 

— Via, torna a dormire . . . lascia star le cose come 
stanno... 

• — Peppe... sarebbe vero!.. Pep;e... tu amico mio!... 

— Sta cheto e torna a dormire... 

— No, voglio andarmene, non voglio star più qui. . . 
ah, dove sono i miei compagni... ah, vino maledetto... 

Gesù... io soffoco... muojo... lasciatemi uscire. . . lascia- 
temi andar via... 

— Sta fermo ancora... per Dio!.., 

— Ah Peppe... che orrendo tradimento hai tu fatto.. .e 
qual male avesti da me... e perchè vuoi tu farmi morire?... 

— Sta cheto... 

— Ah, lasciami andare... Peppe... tutto ciò che ho è 
tuo... ti farò ricco... te lo prometto... tutto ciò che vor- 
rai... va in mio nome dal Parroco... di che i briganti mi 
hanno nelle mani e chiedi quel danaro che vuoi, ma ri* 
sparmia la mia vita , non mi uccidere Peppe . ; . tu non 

avevi a far nulla con Gianni... lasciami andare... ' 

£ si diresse verso P uscio, e appena era per tendervi 
la mano il vide schiudersi come da sè. Due uomini com- 
parvero sulla soglia e piantaronsi innanzi a Menico guar- 
dandolo, mentre che il poveretto , indietreggiando di un 
passo , rimase a braccia aperte, gli occhi e la boo^ sbar- 
rati, ed era per stramazzare, se uno di quelli non lo aves- 
se bruscamente sostenuto. ' •> 

— Oh , non ti venga la voglia di morir , cosi presto. 

— Tienlo cosi, dicea 1' altro al compagno , non gli fare 
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pavra... Peppe slam pronti ? ose’anclie tu divenuto mi 
imbecille? 

— Tutto è air ordine. 

— Ebbene allora... animo... — e ammiccando con roc- 
chio gli accennava la graticola posta in un lato della can- 
tina , e Peppe con visibile stento la tolse dal suo luogo 
acconciandola pib vicina alle panche, sulle quali miravansi 
ancora gli avanzi del pasto. 

— Va bene, ripigliava il primo interlocutore. 

— Manco male, folletto, che mi hai detto va bene. 

— Avanti... e il resto ? 

— Ecco — e diegli una fune, ed il folletto come Pop- 
pe avealo chiamato , rivolgendosi a Menico che per lo 
spavento era più dell’ altro mondo, con tal vitreo sguardo 
e stupidità di volto guardava ciò che accadeva intorno a 
lui, prese a dirgli. 

— Via Menico, senza strepiti, senza rumore, benignati 
farci sentire qual sia l’ odore delle tue carni; Bruno avvi- 
cinalo <]ui... 

Il colono a quelle parole sembrò trasformarsi : le sue 
palpebre si dilatarono orrendamente . lo sguardo divenne 
come quello di un tigre , i suoi muscoli si contrassero , 
emise come un ruggito, e liberandosi da Bruno che stra- 
mazzò , slanciossi alla porta. Peppe e Teresa gli furon 
sopra con quanta forza aver poteano in quella suprema 
congiuntura, e pur Meuico nel parosismo in cui tro.vavasi 
si sarebbe salvato, se Peppe ricordandosi dei nodo scor- 
sojo non l’ave.sse tirato dal capo che appositamente avea 
lasciato pensoloni, in guisa che la gola di Menico era per 
chiudersi eternamente. 

Allora le contrazioni del suo viso injettatosi di sangue, 
furon varie e spaventose : il petto ondulava come'se vo- 
lesse scoppiare , il respiro mancogli , le sue forze scom- 
parvero. Gli altri ebbero I’ agio di legarlo in un attimo 
in modo da non potersi muovere affatto, mentre nel tempo 
•tesso slargando il nodo alla gola > la vita già vicina a 
spegnersi, ritornava gradatamente. 

— Ha una forza diabolica costuiydicea Peppe dopo che 
l' ebbe assicurato con la fune, non me! credea. : 
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— Ora at fuoco. 

¥! avvicinatolo atì’ordegno fatale ve lo legarono da far- 
gli scoppiare le vene. ... 

Cosi il sovrapposero sulle brace. 

Menico non profferì più una parola^non già die fosse 
morto 0 svenuto , ma perchè seppe trovar tanta fortezza 
d’ animo da sprezzare i suoi nemici dnauco bruciando. 

E pur essi avean pensato deliziarsi alle grida assor- 
danti, a’ gemiti, allo scrosciar delle mascelle. Nulla, ma 
soltanto lo squittio delle carni che spaceavansi all’ azione 
violenta del fuoco faceasi sentire : e que'tre ritti innanzi 
a lui , in quell’antro pieno di fumo della carne che con- 
snmavasi grado a grado , poteau rassomigliarsi a’ demoni 
che esultano agli spasimi delle loro vittime, se pure i de- 
moni, al dir de’ preti, han tanta voluttà di tormenti 

Non durò a lungo questo ributtante spettacolo : Menico 
diè segno che il dolore non poteva più affliggere l’anima 
sua : egli era morto forse in quella guisa nella quale a- 
vrebbe voluto far morire il povero Tama, ma era forse 
rìserbata alla giustizia degli uomini la sua morte ? 

La giustizia 1 qual è mai quei tribunale che può dire: 
ho pronunziato una sentenza secondo il giusto ? e che 
sappiam noi di giusto o dì manchevole ? in qual nostro 
operato è che non predomini la passione? da essa, soltan- 
tu da essa è che togliamo l’idea del giusto , nè può to- 
gliersi altrove. 

— Or è tempo, disse Teresa, di abbandonar questi luo- 
ghi... egli è morto. > . 

— Si, è vero, non abbiam più nulla a far qui. 

Uscirono, camminando per alcun tratto silenziosi e diri- 
gendosi verso le paludi del Lamato. Peppe, quando gli 
parve opportuno , fermossi , e stendendo la mano a 
Bruno: - 

— Sin qui< disse, e basta. Ora saran diverse le vie Ohe 
dobbiamo percorrere, ed è di sicuro ohe non c’ incontre- 
remo più mai. Io credo dì aver compito degnamente I* o- 
pera mia , rendendo a Gianni quest' ultima prova della 
mia amicizia. - 

— Si, Peppe, c te ne ringrazio di cuore : non mi pro- 
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fondo in parole, perchè nè so dirne, nè tu avresti bisognò 
di esse per assicurarti della mia riconoscenza. 

— Lo so, lo so... frattanto separiamoci. 

E si tacque e chinò al suolo lo sguardo. Feppe tre- 
mava. 

— Ignoro , ripigliò con voce malferma , che cosa io 
senta dentro di me... non vorrei dirvi addio... questa pa- 
rola mi fa tanto male! 

— Ah, Feppe, esclamò Bruno abbracciandolo — e pur 
bisogna dividerci , bisogna che ciascun di noi seguiti la 
sua via. 

— È vero, è vero... il mondo è sì vasto... vorrei alme- 
no... almeno sentir che siete felici. 

— Eh felicil... 

— Ferchè no ?.. siete giovani, vi amale... 1’ avvenire è 
per voi... e non dimenticherete per certo il nome di Fep- 
pe... addio. 

I due amici abbracciaronsi e non valsero a celar quelle 
lagrime che traeva per forza da' lor occhi quell’ eterna 
separazione. 

Feppe prese la via delle paludi, Teresa e Bruno ritor- 
narono verso il campo bruciato. 

Essi avean compite due azioni grandi, terribili, e compi- 
tele felicemente : la distruzione del podere di Menico e la 
morte di costui. Diciamo grandi in relazione delle perso- 
ne che ne erano stati gli autori : però che fra que’ mon- 
tanari la grandezza consistea nel vendicarsi a qualunque 
costo, in qualunque modo. L’indole di que’ popoli è da per 
sè stessa espansiva, generosa, piena di affetto; ma il mal 
governo che faceva di essi , il pretume particolarmente’, 
avevanli oltre ogni credere pervertiti. Un Re codardo, non 
aveali conosciuto , tanto meno studiato. Sono bruti gli 
avean detto, ed egli avea risposto , abbandonateli a’ preti 
che li convertano, li dirozzino. I preti ebbero campo va- 
stissimo ad esercitare la loro perfìdia , perchè da que- 
gl’ingenui vennero facilmente creduti ; li volsero a loro 
senno: ed essi fio da principio mantennero l’ignoranza, 
riconcentrando tutta l’ istruzione nel far sapere che il 
Fapa è Dio in terra, il prete inviato di Dio : tutto ciò che 
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il Papa e i preti facessero essere inviolabile e santo ; poi^ 
paradiso inferno e purgatorio sparsi qua e là in quegli 
ediCcanti discorsi, e miracoli e prodigi e assurdità senza 
Gne- 

Furono i preti che appiccarono e mantennero invete- 
rate le inimicizie, gli odii, i soprusi ; e fnrono i preti 
quelli che donaron colà le prime idee di crapula, di lussu- 
ria e divisero allo spesso gli amanti dalle amate , i padri 
da' Ggli , le spose da’ mariti , per cagion , diceano essi di 
inferno o di paradiso , ma lo san bene que’ perGdi qual 
sia stata la vera cagione. Ed impararono la calunnia , lo 
spionare , il mentire e santiGcarono la vendetta , i tradi- 
menti, le crudeltà, le infamie in nome del Cristo!.. 

Ma non più di ta’ cose. 

Bruno e Teresa godevano di ciò che avevan commesso: 
s'eran deliziati della morte di Menico , aveangli fatto 
pagare forse con usura ciò che essi medesimi avean sof- 
ferto per sua cagione. Or se ne andavano affrontando un 
avvenire pieno di nembi , e meditando un altro delitto 
certo non minore degli altri. Questo solo , e la loro ven- 
detta sarebbe stata compiuta : la via che dovean poscia 
percorrere non era mestieri cercarla, già appariva segnata 
da una traccia indelebile di sangue. 

La notte era già discesa, ed invano i coloni aspettavano 
il ritorno di Menico e di Peppe. ( ostui provvisto dell’ oro 
tolto alla sua vittima , sperava trovare altrove da scono- 
sciuto qualche buona fortuna. Ma qual buona fortuna può 
mai trovare il delitto ? Egli camminò lungamente can- 
giando d’ abito e di nome , e fu negli Abruzzi , poscia 
nello stato Romano , Gno in Sardegna , accommodandosi 
all’ arte del calzolajo. 

Caduto in sospetto, riparò a Napoli, e poiché i danari 
cominciavano a venir meno, dettesi al mestiere di borsa- 
juolo. Arrestato, ebbe l’opportunità di fuggir dalle car- 
ceri e di allora in poi non se ne seppe più nuova* 
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CAPITOLO VII. 

Bruno « Teresa eran gièi pervenuti a . vista del campo 
bruciato ; fermaronsi -, bisognava pria di tutto prender 
consiglio. 

— Sino a qui, cominciò Bruno, manco male : da ora 
innanai non saprei come la vada a finire. 

— Finisca come voglia , rispondeva Teresa , certo è 
che ora bisogna raddoppiar di astuzia , di vigilanza e di 
coraggio. 

— Si, dici ottimamente carina, ottimamente, ma... per 
l’anima mia che or la faccenda mi apparisce bastante- 
mente imbrogliata. 

— Ah, ah che significa cotesto linguaggio mio Bruno.^ 

— Dico... perchè ... ma fra le altre cose da qual via 

pervenire al villaggio e rimanere inosservati ? Ti sei 
scordata che la maggior parte de'coloni suol dormir sulle 
aje, sotto gli alberi e i cani di Mimo non lasciano fuor di 
ora passare nemmeno una mosca ? 

— Va bene .. ma... come rimarremo cosi ? a che siam 
dunque venuti nuovamente da questa parte ? E poi nu 
par la gran bella cosa che c' impedisca a compiere la 
nostra vendetta la paura di chi ?.. di due cani... 

— Eh, che se fossero i soli cani. . 

— Ma via Bruno, se Gianni or ti sentisse parlar così... 

Bruno s’ intese pungere vivamente da queste parole : 
era la prima volta ch’egli volgeva a Teresa lo sguardo 
incollerito ; ma ella non se ne accorse ed egli si dominò 
subitamente. 

— Allora , rispose , bisogna aspettar per lo meno la 
mezzanotte. 

— Ebe si aspetti non monta . . . qualunque ora deve 
arrivare... 

— Inoltriamoci ancora : par che lo si possa senza pe- 
ricolo... Cristo ! non sembra vero che io mi trovi nel 
campo di Menico ! Ve’ che cosa è rimasta della casa che 
quel traditore avea saputo acconciarsi sì bella !... di 
tutto il resto, nulla! e la cenere scotta ancora. . e ancora 
il fumo non s’ è dileguato all’intuito . . . dopo ventisei 
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ore !... per Iddio, il fuoco ebbe molto da coosumare... oh 
ben molto. 

— Egli consumò pure, esclamò dolentemente Teresa , 
i corpi, forse non spenti ancora, de’ nostri compagni , nè 
io mi dolgo se non per essi... 

IMaledizione ! . . quanti amiei ho perduto in. breve 
ora !.. maledizione ... ah in due anni qual cangiamento 
tremendo I io cosi ricco , ora povero e ramingo /<io cosi 
amato da tutti , ed ora chi potesse consegnarmi al boja 
si reputerebbe felice... chi potea mai pensarlo... chi mai! 
...Ah non avessi mai chiamata brutta la Marianna !... 

Si tacque e gli occhigli si empirono di lagrime. Teresa 
si accorse di quel pianto e pure non ebbe cuore a dir 
nulla: quelle parole 1’ avean soprappresa terribilmente: 
essa non avrebbe giammai sospettalo che Bruno sarebbe 
stato capace a profferirle. Sentirlo pentire di ciò che avea 
fatto, era per lei uno scavarle 1’ abisso e precipitarvela 
senza misericordia. Il cuore le si lacerava nel petto , era 
una verità desolante quella che aveva inteso: Bruno' non 
amavala più, la sventura avealo vinto; ciò che aveva 
patito , ciò che dovea patire ancora aveanlo avvilito , ed 
egli apertamente malediceva l’istante in cui il suo rifiuto 
uvea prodotte tutte quelle sciagure: sospirava i giorni di 
una volta , senza speranza di poterli ottenere... e tutto 
ciò per Teresa , sulla quale naturalmente le sue maledi- 
zioni dovevaii cadere. 

— Or è forza, continuava Bruno come se parlasse a sè 
stesso, ora è forza che io seguiti questa via di pericoli... 
fino a che le cave di un carcere non mi sei>pclliscano vivo 
e qon mi strangoli il boja... ah, io lo volli ... ab perchè 
ho chiamato brutta la Marianna!... 

— Comprendo, non potè più contenersi dal rispondere 
’i'eresa, ma con voce visibilmente commossa, comprendo 
che se tu avessi saputo tutto questo, non solo non l'avre- 
sti chiamala brutta, ma 1’ avresti ancora sposata. 

Bruno non rispose. 

— dicuro , Teresa continuava , che l’avresti sposata 
mille volte se fosse stato necessario. Certo è però che non 
ti diss’ io chiamarla brutta , ed è certo ancora che se tu 
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l’avessi sposata, no» mi sarei per tutto 1’ oro del mondo 
avvilita a iagnarmeue ; soltanto avrei detto a me stessa : 
era degno di lei. Dei resto ciò eh’ è fatto è fatto , nè so 
qual vantaggio ci sia riandar sui passato : ho perduto an- 
cor io qualche cosa che non valgono a comperare le ric- 
chezze altrui unite insieme, ho perduto mio padre ■ C mia 
la colpa, soltanto mia se qnei povero vecchio ebbe a finir 
la vita fra tanto stento... son io che 1' uccisi ... ed or ne 
pago la pena . . . chè lui perdendo non ho più nessuno su 
questa terra, nessuno!., povero padre mio!... 

— Piangi... perchè, Teresa?... 

— Perchè piango. . perchè piango... perchè non ho piu 
alcuno che mi ami o almeno che non si penta di avermi 
amata... 

— Teresa... 

~ Ah , davvero che son rimasta sola nel mondo. . 
sola!.. 

— Teresa... ma... 

— Non monta... son sola .. meglio cosi , voglio essere 
sola, anzi che altri mi accusi come la cagione di sue sven- 
ture. 

Ed iva per andarsene celeremente, furiosamente, allor 
che Bruno corse e trattenendola esclamò. 

— Possibile... tu... Teresa... e dove? 

— A te che importa saperlo — rivolgendosi adirata,— 
vado a piangere per I’ ultima volta sulla fossa di mio pa- 
dre... vado a gridargli che già sono sola nel mondo... sono 
sola... 

— Ah, mia Teresa !. — E strettala ferventemente con- 
tro al suo cuore , stettero buona pezza cosi piangendo 
ambedue. 

Quello sdegno improvviso nato per impeto di amore, 
si dileguò nell’ amore; uno sguardo, un sorriso che com- 
pendiava quanta fervenza di affetto può avverarsi qua giù, 
ritornò a que’ due sventurati lo stato di ebbrezza che na- 
acondeva loro tutto 1’ orrore in coi trovavansi involti. 

— Andiamo Teresa, disse Bruno divincolandosi dolce- 
mente delle sue braccia... non si differisca più oltre... 

— Si, andiamo... che bel chiaro di luna !.. ah , queste 
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ore così soavi dovrebbero èssere eterne .. Mal colga però 
a chi può goderne, noi possiamo noi certamente... morte 
e sangue ! noi possiamo... ma che altri non le goda nep- 
pure... la nostra gioja sia nella strage e nel sangue... 

— Oh , ma è pur la gran voluttà quella del far mo- 

rire! . u • 

È una gran voluttà, e a noi non ne rimane altra in 

questa vita ; sento che potrò godere sinché vorrò esser 
crudele. Che vi sia qualcuno il quale mi assicuri r esi- 
stenza , mi dia un campicello per alimentarmi , ed io ri- 
tornerò come prima a pregare nella chiesetta del mio 
villaggio e farò pure del bene a qualcuno : ma posso 
trovar io chi mi dia tanto ? troverei l ensì molti che ve- 
dendomi griderebbero; dalle dalle alla bandita,o mi avreb- 
bero fatta a brani ... ah , pria che ciò avvenga , questa 
mano saprà spargere un torrente di sangue... 

— Hai ragione, mia povera amica, hai ragione... 

Silenziosi poi seguiroii fra le ceneri il loro fatale cam- 
mino, tenendosi entro un piccolo sentiero che vedevasi 
ancor praticabile, rasente una siepe altissima eh era il 
limite del campo di Menico. La siepe mostravasi in molte 
parti malconcia dal fuoco, e strappata qua e là, indicava 
lo sforzo de’ coloni per arrestar le fiamme che già vi si 
erano apprese. Da lontano scorgevasi pel cupo delle pian- 
tagioni, sorgere infinità di casette rurali , alcune rischia- 
rate dal lume delle vampe che forse designavano il pran- 
zo di qualche allegra brigata. Il silenzio de dintorni iu- 
terrompevasi ad intervalli o dallo scrosciar delle frondi, 
o dall’ uggiolar di qualche cane. 

Pervenuti a un certo luogo , i due notturni viaggiatori 
arrestaronsi. 

— Lo scendere per questa china, Teresa, non è senza 
pericolo. 

— 11 so, ma bisogna sfidarlo. 

— Se si potesse girar la vigna di Maso... 

— Per arrivare al villaggio di pieno giorno, n è vero . 
ci restan poche ore da disporre, e ogni minuto che passa 
è un secolo per noi, un secolo. Bruno... 

— Hai ragione... maledetti i cani di Mimo. 
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— Troverò modo «R farli tacere.., 

— Tti ?.. e quale 

— Lasciane la cara a n»e, pensa a diacaidere . . . pre- 
sto : tutti ci credoD morti , passeremo dovunque , 
nimo... 

Così dicendo sospinse per la china ìi giovane irreso^ 
luto, che suo malgrado dovette ubbidire al cenno dell'im- 
periosa compagna. 

Per quanto poteano, schivavano di produrre romore ^ 
ma le foglie secche ed i ramuscelli di cui era ingombra 
la via, venendo da lor calpestati , li facean trasalire. Fer- 
mavansi allora , guardavano intorno sospesi.-, nessuno , 
onde con miglior animo continuavano la malagevole via. 

E già avvicinavansi al luogo ove sapeano che appiatta- 
vansi i cani di Mimo , cotanto tenauti da Bruno : il pove- 
retto si volse alla donna che gli era presso e con Io sguar- 
do dubbioso le addomandava consiglio. 

— Ebbene , dissegli a bassa voce Teresa , simula la 
voce di Peppe , tu che il sai far così bene , e chiama 
Mimo... 

— Che dici I 

— Si. certo, fa cosi: Mimo e i compagni aspettano Mi- 
neco e Peppe , non tei ricordi ? crederanno che fossero 
finalmente arrivati... Mimo queterà i suoi cani. . . e allo- 
ra... in un momento... 

— Bravo, Teresa, ho capito, eccomi all’ opra. 

E simulando la voce di Peppe, si pose a chiamar Mi- 
mo, Mimo — 

Alla voce, i cani si misero a latrare furiosamente, e 
sentiasi bene lo. sforzo eh’ essi facevano a soperchiar la 
siepe del podere e slanciarsi da quella parte d'onde la voce 
partiva. E 1’ avean fatto , sì che Bruno nascosto nell’om- 
bra raddoppia le chiamate, e Mimo aperse la finestra della 
sua casetta così tra veglia e sonno come suol dirsi e; 

— Peppe, gridò, sia lodato Dio. . . siete venuti alla fi- 
ne... zitta Nina, giù Cocco, giù... subito... vengo Peppe — 

£ mentre che ritirava il capo dalia finestra: 

— Ehi, Mimo, gridò un altro colono affacciandosi an- 
cor esso dalla sua casa, Mimo chi è che ti chiama ? 
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— È Peppe, non l’ intenclestf ? Menico é Peppe... 

— Peppe... finalmente ! Maso, Maso... 

— Che avvenne... che premare son queste? 

. — Menico e Peppe... 

— Son arrivati ? bravo, vengo, vengo.. 

C così di mano in mano attri Éoloni che attendefvano 
con impazienza il ritorno del generoso arricchito. 

Tutti furon fuori simultaneamente : Peppe , Peppe si 
chiamava da tutte parti; dov’ è Peppe... chi ha detto che 
che sia venuto Peppe.. — 

— L' ha dello Mimo... 

— Già, mi ha chiamato, dev’esser qui... Peppe, Pappe... 

— Fu sogno il tuo, Mimo... 

— Come fu sogno !... dev' esser qui... 

— Ma intanto... 

— Intanto... come pensarla ? 

E si comincio a chiamar Menico e Peppe più spesso o 
più forte. 

— Certo è che Peppe non risponde, dunque non è tor- 
tiato. 

— Ma vi pare che que'due beoni si sarebbero risoluti a 
tornar qui dalla Margherita ? 

— Eh, che io sospetto altra cosa; Menico ha di be’ da- 
nari indosso, e Peppe... voi lo sapete chi è Peppe... 

— Facemmo assai male a lasciarlo solo. 

— Aveva ragione ben io di sentirmi il cuore oppresso 
quest’ oggi: già non posso andar mai dalle paludi del Le- 
niato che non accada qualche sventura o a me o a’ miei 
amici... 

— ^on lo speriamo ... al rompere deli’ alba si vedrà 
chiaro... 

E così lasciamoli continuare, onde tornar col racconto a 
Bruno a Teresa che scappavano verso il villaggio come 
se avessero l' ali a’ piedi, e vi giunsero infatti che non ne 
potevano più. 

— Alto, disse Bruno fermandosi, non si può andare più 
oltre. 

— Riposiamo, hai ragione . . . due miglia in un fiato... 
manca il respiro... ma non ti pare che ci sia riuscita ? 
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— A meraviglia... per Iddio che tu se* una gran donpa, 

— Basta, basta, lasciam da parte le tenerezze diè non 
è questo il lor tempo... in cammino di nuovo, e 1’ alba ci 
sorrida così vendicati da non desiarne di più... 

— Hai ragione, in cammino... 

Bruno alia vista de’ suoi luoghi natii , era per immer- 
gersi in qualche nugolo di meditazioni dolorose, allor che 
Teresa scuotendolo: 

— ( he pensi dunque? gli disse, non vedi che la ven- 
detta c’ invita a nozze ?... non vedi come ci sorride 

— Ah, è vero, Teresa. 

’ — Evia, l’runo... anche un’ ora... un’ora soltanto e 
poi... — sorrise vezzosamente e abbracciollo. 

La luna percuotea del suo vivo splendore quelle viuzze 
deserte e parca che ne aumentasse il silenzio — La casa 
del Parroco elevavasi all’estremo del villaggio dalla parte 
più vicina al bosco ov’ era avvenuta la morte di Onofrio. 

— Teresa... per questa via.... 

— No., no., vieni meco... per qnest’altra, è più breve. 

— Ah, lascia eh’ io rivegga la casa mia. 

— Presto, dico, il momento è supremo... se qualcuno 
si sveglia ? . 

— Mai più rivedrolla... mai più!.. — 

E seguì la sua uonna. 

— Vedi! siam giunti! è un silenzio profondo, tutti sono 
immersi nel sonno , benissimo. Le (ìnestre son chiuse, 
tutte !... e pure io sperava... basta... convien girare dalla 
parte del giardino. . chi sa ! 

Ed avviaronsi — La siepe fu soperchiata con faciltà. 

— Non aver padra , Bruno , fa di non produrre rumo- 
re... e sarà compito in un attimo... ma piano, piano. 

Dal giardino elevavasi come un portico sostenuto da po- 
che e rozze colonne di fabbrica e formante in cima un 
terrazzo, dove nelle sere di està il parroco ed i suoi amici 
solean passare parecchie ore in piacevoli ragionari. «Due 
grandi aperture, chiuse allora da solide imposte , davan 
adito ad una gran sala, a sinistra della qualé aprivasi la 
stanza del Parroco, a destra quella delle sue donne. Dalla 
sala per una scaletta a chiocciola pervenivasi alla cucina. 
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6 ad altra stanza ben grande fornita di on balconcino che 
affacciava sul terrazzo — 

Salir dal giardino sul terrazzo, sarebbe stata T opera di 
un momento, essendo che due secolari alberi di ulivo» quali 
adornavanlo agli estremi, e che il Parroco a dispetto della 
paura non avea mai avuto cuore di far troncare , supera- 
vano con le cime 1’ altezza della casa , e potean servire 
come di scala. Ma sul terrazzo i due banditi fermaronsi 
come scoraggiati; difatti come forzar quelle imposte enon 
produrre remore ?... che fare ? 

— Teresa, Teresa, esclamò Bruno improvvisamente, 
ma sottovoce e guardando in alto... 

— Ebbene... ah!., è fallo, è fatto... scenderemo dalla cu- 
cina. 

— Precisamente aspetta... sarò il primo. 

Bruno aveva mostrato un lenzuolo attaccato al balco- 
netto della cucina , forse per asciugarsi , che penzolava 
verso il terrazzo, certo dimenticato da Anna, 1 1 quale del 
resto non sapea lasciar fuori di notte nemmeno un cencio. 

Bruno sì sveste delle sue armi, eccetto il pugnale ; con 
un salto afferra una estremità del lenzuolo, e puntando i 
piedi al muro, o forza di braccia giunge ad avvinghiare i 
ferri del balconcino. Gli riuscì facile allora sostener la 
persona, ponendosi a cavalcioni su’ ferri stessi. Con la 
punta del pugnale allargando per le commessure il piom 
bo de' vetri, ne toglie alcuni, tanto che potesse passarvi il 
braccio, ed apre le prime imposte: le altre non eran chiu- 
se a cagion del caldo. Teresa, come Bruno fu dentro , fè 
prova di non minore abilità, rifacendo la stessa via. 

Nudansi i piedi e discendono. 

— Che cosa vuoi far del lenzuolo, Teresa? 

— Zitto, il vedrai. 

Le porte interne trovarono a metà socchiuse, e da’vetri 
delle finestre i raggi della luna vi penetravano sì piena- 
mente , da non aver bisogno di altro lume per distinguere 
gli oggetti. Teresa fe’ segno a Bruno che non si muovesse 
dal suo luogo : ma intanto tolse pian piano una sedia, e 
situolla poco lontano dalla porta per la quale si entrava 
nella stanza ove dormivan le donne.Vi ravvolse il lenzuolo 
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in modo da fortnare uno spauracchio, e poi volta a Bruno 

— Da questa parte, disse, noi siamo sicuri. 

Ah capisco... se pure.,. 

— Basta. — e presero la via di sinistra. 

La stanza ove entravano era rischiarata da una lampada 
ehe ardeva innanzi ad un grande crocifì$so, I due 
avean più volte visitato quella stanza cop ideq oh! quanto 
(fiverse. Niuna cosa vi si era mutata o vi si era aggiunta: 
le tavole, gli armadj, e gli enormi scalTali ove posava buo- 
na quantità di enormi volumi (da lunghissimi anni diletto 
e sicuro domicilio delle tjgnuole ) , tutto era i e sopra- 
tutto era là quell' armadio ove si conteneva i| tesoro del 
parroco — £d era là il letto ove dormiva il Revereado. . . 
accompagnato questa volta dalla figliuola di Menico:., 
spettacolo ributtante , inconcepibile per un prete cattolico 
che predica si di sovente la continenza, se pur non fosse 
verità tanto comune. 

Bruno e Teresa guardaronsi scambievolmente , e bastò 
quello sguardo — brandirono i coltelli e nel tempo stesso 
li immersero nel petto de’ dormenti : la donna non fè in- 
tendere che un rantolo lieve e breve ; il prete alla feroce 
puntura balzò, quasi volendo mandare un grido, ma Bruno 
tennelo fermo turandogli la bocca, Teresa inchiodandogli 
le gambe con tutta la forza della persona — 

Quel letto fu in un attimo asperso di sangue. 

— Or tutto è compito, mormorò Bruno. 

— T’inganni... Ma chi sa se questo infamissimo avesse 
tenuto ancora il costume... vediamo. .. sì sì, soo qui — e 
da sotto il capezzale dell’ ucciso tolse un mazzo di chiavi. 

Mentre l’armadio veniva aperto, un gran rumore s’ in- 
tese nella stanza vicina ; poi un grido soffocato , poi nuo- 
vamente silenzio. Teresa cb’ era rimasta con la mano alla 
toppa, guardò Bruno e sorridendo gli disse.. 

— Dai capito ? il lenzuolo ha prodotto il suo effetto. 

— Ab, davvero, ma fa presto Teresa. 

— Hai paura?.. 

-> No... ma... r alba non è lontana.. 

— Capisco., ed ecco, mi sbrigo. 

E quante monete le potean capitare fra roani, togUea e 
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passa vale a Pruno che in poco tempo ne fu tanto pieno da 
non aver più ove riporle. 

— Bastano Teresa... 

— Non ancora., tè queste altre... 

— Ma dove vuoi eh’ io le serbi ? 

— Ah... allora spetta a me., diavolo, ne son rimaste sì 
poche !.. son poche... vè, vè... non oe sono più... 

— Dunque è inutile il cercarne... andiamo... 

— E non vi sono altri scrigni... 

— Teresa, Teresa il giorno è vicino a comparire. 

— Ah sì hai ragione... 

— Presto... presto... 

— Aspetta ancora... un momento... fa cièche fo io.. .ed 
è tutto finito... vedi... così... ma piano, quando si ha fretta... 
così. . ora alia lampada... bravo., in un minuto saremo 
fuori... da tutte parti... così... benissimo... a modo mio... 

— E adesso?... 

— Oh si che adesso puoi dir la vendetta di Gianni es- 
ser compita. 

Geleremente abbandonarono la stanza , e ricalzati che 
furono, senza aver più bisogno dei lenzuolo, aggrapparonsi 
con le inani a’ ferri del balcone, e lasciatisi cader dolce- 
mente sai terrazzo , e facilmente rifacendo pe’ tronchi 
itegli ulivi la scala stranissima, furon sulla via... 

— Per dio , che ne abbiam sofferto di assai in questa 
notte, Teresa... 

— É vero, è vero ..ma. .or tutto è finito, mi sento mag- 
gior di me, ora sì che mi sento degna di amarti... e l’alba 
spunta... al bosco , al bosco mio Bruno., ah giorno più 
bello non sorsemai in vita mia... quanto mi sembra divina 
questa alba!., al bosco, al bosco; son tronchi per sempre i 
legami che ci annodavano agli altri ... la nostra vita è 
per noi soli-.. Iddio non creò che noi due. 

E corsero tripudiando, e allor che da lontano si volsero 
per I’ ultima volta a rimirar la casa del Parroco , le fiam- 
me aveanla già tutta circondata. Teresa e Bruno a quella 
vista ruppero in uno scroscio di risa beffarde , e abbrac- 
ciandosi disparvero fra gli alberi di quel bosco che ricor- 
da la prima scena di questo dramma di sangue. ^ 
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CAPITOLO Vili. 

La borgata dì C. è tutta foroaata di capanne, destinate 
dalla tristizia de’ tempi a tener luogo a’ palagi grandiosi , 
a’ portici , alle piazze gremite dì popolo che negli anni 
antichi facean superba mostra di loro per que’ piani ove 
Or son dirupi, per le amene colline cangiate adesso in 
burroni ed in frane spaventose. 

La rabbia saracena imperversò su C. in tutta la sua 
potenza: sgozzò uomini, vecchi, fanciulli, rapì le donne, 
ed altre destinò a schiave, altre a strumento dì libidini, di 
sozzure •, le ricchezze trasportò tutte sulle navi , le case 
arse, distrusse. 

C su que’ ruderi dopo lungo volger di tempo s’ innalzò 
la borgata. 

Finiva il decembre , dell’anno 1849 , e la neve cadea 
spessa, abbondante : nè facea sosta se non per dar luogo 
ad un treinendo rovajo. Mute giacean le campagne al- 
r intorno, mute le vie del borgo; chè ciascuna famiglinola 
chiosa nella sua capanna . presso ad un fuoco quasi con- 
tinuo, cercava vincere così la rigidezza della stagione, so- 
spirando frequente all’aure tiepide de’giorni di primavera, 
ad un raggio di sole. 

In una di queste misere capanne , divisa in due scom- 
partimenti, e addobbata quanto potea esserlo povera ca- 
panna, una donna assai inoltrata negli anni, sebbene 
fosse oltre la mezzanotte, vegliava al lume di una lucerna 
poggiata su di rozza mensola infìtta nella parete. La povera 
vecchia sembrava immersa in profondi pensieri e l’ avre- 
sti detta una statua, se da quando a quando le sue scarne 
e tremole mani non si fossero tese a togliere le molli e 
rimescolare le brace di un gran fuoco che ardeva dinanzi 
a lei : volgeva allora la testa verso l' uscio e origliava un 
pochetto : sospirava sin dal pi'ofondo dell’ anima , poi ad 
immergersi ne’ suoi pensieri nuovamente. 

Alla fìne 1' uscio si aperse e richiuse quasi nel tempo 
stesso; la vecchia trasalì e levossi da sedere: un uomo era 
entrato avvolto in ampio ferrajnolo di lana e coperto il 
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capo da un cappello a larghe falde , quasi colmo di neye. 

Postolo sulla prima sedia che gli si parò avanti , disse ri* 
volto alla vecchia. 

— Mamma Rosa , non vi muovete gran fatto dal vò- 
stro fuoco che io debbo tornar subito ad uscire. 

— Ebbene... 

— Ebbene , mamma carina , son già tre anni che ab- 
biamo sulle spalle questo castigo di Dio... 

— Ah, comprendo!... non volle risparmiarlo! .. povero 
figlio mio ! di’ il vero, Jacopo, non ho più figlio... non ho 
più figlio... 

— No, no , mamma, non correte così a precipizio . . • 
perchè Maso... è ancor vivo, e... 

— Infamissima donna !.. ma non la perdona a nessu- 
no .. . a nessuno !.. ma chiunque cade nelle sue mani è 
mestieri che rimanga svenato ! così sitibondo di sangue 
ha quel pugnale !.. ah, che se fossi ancor io ne’ miei venti 
anni... se potesse tornare per me un giorno. . un giorno 
solo di que’d' una volta, vorrei... ma ho sessant’ anni... 
sono inferma... non mi fido più... 

— Ma via, mamma, perchè alterarvi in tal modo?.. 

— Ho sessant’anni... ed ella ha ragione, ha ragione. 

E si pose a seder di nuovo come rassegnata , ma nel 
medesimo istante proruppe in tuono solenne. 

— Ebbene , che uccida mio figlio ; non valsero le mie 

preghiere, le mie promesse... l’uccida, e sarà sodisfatta... 
ma giuro a Dio che ella non mi vedrà in pianto per que- 
sto : non avrà il piacere di dirmi sogghignando : Kosar, ho . . 

toccato il tuo cuore, ho spremuto alfine una lagrima da- 
gli occhi tuoi...no, non potrà dirmelo,come non potrà dir- 
mi nemmeno: Rosa , tu hai messo i gendarmi sulla mia 

traccia... ah! Teresa'di Tama, hai la gran fortuna che io 
non sono più nei miei venti anni!., povero figlio mio!... 

—Ma volete sentire, mamma, ch'ella non l’ucciderà. . 
perchè Bruno me ne diè la parola? 

— Ah, Bruno ! ? 

— Precisamente, e però son venuto sin qui con questo ^ 

: tempaccio che pare il finimondo , onde non vi poneste 

in qualche brutto pensiero , nè passar la nottata in af- 
fanni... 
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Ah, Maso mio , allor sei salvo . . . non sembra un 
brigante quel Bruno, qualche po’di compassione la serba 
ancora... ma quell’ empia... quella t ah !.. non sarà ma i 
punita delle sue colpe... mai ? 

— Eh, mamma, la misura è sì colma, e... 

— Si si... Teresa di 'fama godè troppo a luogo de’ suoi 
misfatti, a ciascheduno il suo tempo : or è 1' umanità che 
dee togliere la sua rivincita, è la giustizia che dee ottene- 
re il suo trionfo... 

£ Teresa non ha bisogno che le si dicano queste 
cose : e perchè le sa alla perfezione, diventa più che puo- 
le feroce. Se voi aveste veduto mamma, che spettacolo di 
orrore alla casina de’Cerìmele! le pietre... sinancoj le pie- 
tre avrebbero pianto al sentir le grida disperate , i gemiti 
di coloro che fuggivano mezzo bruciati, di quelli che non 
potevano uscir più di mezzo alle fiamme, e il mugolare 
de’ bnoi che ardevano e non trovavano scampo alla mor- 
te, e ... ma che vi dico io che il cuore mi si stringe in 
pensarlo e la parola non mi viene sul labbro!., e Teresa... 
guardava e rideva !.. oh,chi mai avrebbe potuto sospettare 
vedendola che in quel corpo si bello, invece dell’anima di 
un angelo. . 

— Maledizione, maledizione alla figlia di Tama... 

— Basta... io vado mamma... 

— Ah, dove ? . e Maso ?.. 

— Domani sarà qui, non dubitate. . . vado a vedere 
che cosa avvenne di que’ poveretti .. 

— Si va... corri ... li aiuta , li conforta quanto più 
puoi... Aspetta, aspetta ancora un tantino. 

E corse ad un suo vecchio cassone, e con grande sol- 
lecitudine incominciò a togliare panni come le capitavan 
fra mani, leozuoli, fazzoletti, camice, e davate a Iacopo. 

— Prendi , gli dicea, non ne ho di migliori... anzi non 
ne ho più , la miseria è nella casa mia .. adesso . . . tutto 
darei per que’ poveretti... tutto... ma fa tu come puoi .. 

— Grazie, grazie mamma, non mene date di più, non 
avrei che farne... perchè ciascuno ha messo molto del suo 
io vantaggio di quegli sventurati... ma oh quanto avran 
caro , quante lagrime di tenerezza spargeranno quando 


. . ■ ! GoO-,'1 



107 


sapNUciie voi mandate loro anche i vostri ciiaci.-* mamma» 
sarai! preziosi ve lo assicuro... 

— E va, va Iacopo mio... e domani... 

— Domani verrò qui insieme a Maso... 

-T All, quanto è lunga questa notte d' inferno... 

— Fate cuore , mamma e riposate tranquillamente... 
buona sera... 

— Che Iddio ti accompagni. 

Teresa nel corso di pochi anni era divenuta una tigre 
verso tutti coloro che avean la disventura di cader nella 
sua rete. Istigatrice di Bruno a compiere malvagità senza 
numero, diveniva altra donna allor che trattavasi di suo 
marito.Non poteavi allora esser cuore più tenero del suo^ 
soltanto allora compariva sfolgorante io tutta la piena 
della sua bellezza : potea allora paragonarsi ad un angelo 
sceso appositamente dal cielo per abbellir di sue gioje le 
giornate terribili del bandito. 

Ma il rumore de’loro misfatti aveva empito di spavento 
sioanco i luoghi molto lontani. Invano spie e gendarmi 
cercavanli in tutti i modi^ le rapine, gl’ incendii, le ucci- 
sioni avvenivano costantemente , sì che disperavasi di 
poter sanare quella piaga che facea daddavero spasi- 
mare. 

Nondimeno a mali estremi , estremo rimedio : eleva- 
ronsi in una volta quasi tutti gli abitatori de’campi, e 
proposero difendere da loro stessi le sostanze e la vita. 
Si provvidero d' armi, si scambiarono segni d’ intelligen- 
za, stabilirono come una rete nella quale era impossibile 
che i banditi non s' impigliassero appena che si fossero 
mostrati. 

L’ effetto riuscì conforme alle speranze Ovunque i due 
malfattori apparivano a consumare un delitto , ivi come 
per miracolo sorgean cento armati che davan loro addoss > 
con una rabbia feroce : a mala pena potea bastar la fuga; 
rintanavansi non solo a mani vuote, ma con 1’ ansia» con 
r affanno di chi aveva sfuggito ad una morte certissima. 

Si avvidero infine che per loro non era più luogo ove 
non fossero appiattati molti nemici. 

Indarno cercavan ricorrere a sutterfugi ed astiuie per 
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quanto la mente fervida di Teresa potea immaginarne e il 
sangue freddo di Bruno eseguirne. 

Cangiar di nome e di abito, profonder danari, intanarsi 
nelle selve più cupe , più spaventose , nuoceva loro anzi 
che giovasse : chè molte volte furono alla vigilia di esser 
presi, molte altre a morir di fame o di sete. 

Passavano i giorni tristamente , silenziosamente : ad 
ogni scrosciar di fronda balzavano temendo un agguato : 
qualche volta la vista di un pastore , financo di un fan- 
ciullo che imbattevasi alla lor volta per sue bisogne, cer- 
tamente ignaro d’ esser loro vicino ( chè sarebbe fuggito 
facendosi il segno della croce ) bastava a far credere che 
dietro a quel pastore o quel fanciullo venisse infinità di 
armati a circondarli, a farli spirare infine sulle brace, co- 
m’ essi avean fatto di Menico e di molti altri- La notte 
addiveniva naturalmente più trista per loro : i pericoli 
moltiplicavansi, l’immaginativa accrescevali a mille dop- 
pi!: che cosa potea valer più il coraggio, 1’ audacia, l'uso 
antico nel misfare , se financo le zolle su cui posavano 
sembrava che volessero produrre armati ? Si può soste- 
nere un gran peso, ma ad un peso enorme conviene che 
per necessità si soccomba. La vita di que' due sciagurati 
era un inferno in tutta l’ ampiezza de' suoi terrori. 

Non poteano durarla così lungamente : la misura era 
colma, dunque era forza vuotarla, era forza morire. Mo- 
rire ! — pensava Teresa — ah , si... morire... oggi , do-; 
mani... che monta?., povero Bruno !.. ma non per mano 
de’ gendarmi , non per quella de’ contadini . . .che oh ! 
quanto farebbero soffrire il mio povero Bruno... ah '. se 
si potesse uscir da qui . da queste selve malaugurate . . . 
morte e sangue ! — non può darsi un passo ... ma non 
potrò io trovar modo onde si calmi almeno questa procella 
che improvvisamente si è rovesciata contro di noi? — E 
pensava , pensava come potesse avvenire che sì prolun- 
gasse al possibile la loro esistenza. 

Bruno avea già perduto la speranza di viver più : egli 
rassegnavasi al suo destino e solea ripetere : a ciascuno 
la sua volta, or tocca a noi. 

£ scherzava con la morte cosi a lui vicina, ed era pron- 
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tissirno a dirgli^fa il fatto tuo, ogni qualvolta 1’ avesse ve* 
duto sorgere contro di lui, Teresa al contrario non per- 
deva gianamai la speranza ; non volea morire , e perciò 
assicuravasi ostinatamente che noi potea, noi doyea. ^ 

Era stata tanto tempo così libera , cosi sorrisa dalla 
fortuna e dal suo coraggio , avea saputo per tanto tempo 
dominar gli eventi che le ^area strana , fuor di natura 
quella così tremenda situazione. 

— Bruno , disse un dì risolutamente al marito che con 
le braccia incrociate sedea pensosamente vicino a lei — 
Bruno , sentimi bene, in una sola maniera possiamo sal- 
varci. 

Bruno sorrise mestamente. 

. — Si , amor mio , non è già sogno ciò che vo’ divi- 
sando. 

— Di su, dunque, ti ascolto. 

— Facciamoci dimenticare... 

— Ah, dimenticare... e si può ^ come vivere allora ? 

— Non dartene pensiero ; tutto sta nell’ uscir da qui 
sani e salvi . . . dipoi... dipoi... ah 1 che io ho la colpa di 
essere rimasti fra questi boschi si lungo tempo ! un mese 
dietro tutte le vie ci sarebbero state libere e sicure... 

— Ed ora mostrati fuori del bosco un istante e ve- 
drei... 

— Lo so... ma se nel cuor della notte.,. 

. — Peggio. . . non è nella notte che son più vigili i no- 
stri nemici ? 

— Sia come si voglia... qualche cosa bisogna tentarla 
assolutamente... bisogna alla fine giocar tutto per tutto... 

— Giochiamo via... già son uso a non contradirti più 
che sarebbe tempo perduto . . . dunque . . . dove an- 
dremo ? 

— Air Angitola. 

— Meglio !... e là dove son. macchie e boschi che ci na- 
scondano ? 

— Ne avremo per quanto basta . ma sta sicuro che 
pervenuti colà , cotanta persecuzione dovrà certo allen- 
tarsi. 

— Certo ! e perchè ? 
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— Perchè non si può supporre che cì fossimo rifugiati 
cosi ai!' aperto. Frattanto avremo agio piò grande di sca* 
pelarcela : fra due notti perverremo aita Sila... 

, — Ah se ciò fosse!., ma al diavolo. . . partiamo stanot- 
te,... eh’ io sento di aver la febbre : ho un calore per tutta 
la persona , un mal essere , un abbattimento... basta, se 
mi potessi vedere in sicuro , non avrei più nulla di tutto 
ciò, sarei daddavero il Bruno d’una volta... 

— Fa cuore , lo sarai ; ch’io non ho pensiero se non di 
te. Se i pericoli corressero per me sola, danzerei in mez- 
zo a loro, ma... per altro salviamoci sin che il possiamo.... 
anzi, pervenuti alla Sila, non ci sarebbe difficile di abban-< 
donar questa vita che non è certo delle più dolci : si dice 
bene , non è tutto oro quello che luce : allora non ìstarei 
sempre in pena per te. . . ah, qual gioia sarebbe la mia 
se potessi dire : bruno finalmente può dormir sonni tran- 
quilli... 

— Tentiamo... vedremo. 

Nella notte che sopravvenne il proponimento fu messo 
ad effetto. Teresa vesti il suo costume di campagnnola , 
abbandonaron le armi , e taciti , moventesi quali ombre, 
avviaronsi. < 

Quanto diversi da una volta eran essi ! Stati il terrore 
di tutti ai semplice loro apparire , or tremavano d’ una 
foglia che fosse caduta !.. tanta viltà in coloro che si eran 
satollati di stragi ! viltà nò, rimorso , sdegno di loro stes- 
si , r arcano suono d' una voce che rimbombava fino al 
fondo del loro cuore e li annichilava col ricordare i loro 
misfatti. 

Era la voce dell’umanità vilipesa, voce al suon della 
quale s’infiacchisce sinanco il brutale coraggio dell’as- 
sassino. 

Nondimeno le lor cautele non andaron perdute : chè 
pria dell’ alba giunsero alla ripa scoscesa dell' Angitola 
dalla banda della mon^gna. Volsero intorno lo sguardo ; 
la campagna era vasta, aperta, ridente; ma non era più 
per loro il sorriso della natura : era lor nemica la luce , 
nemici i zeffiri e le brezze scherzanti fra i prati di fiori : 
essi non potean compiacersi che delle cave, delle tenebre, 
delle tempeste. 
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— Sarà per poco , dice» Teresa per inanimire il con»- 
pagno , sarà per poco la nostra fermata in questi hloghi 
così aperti allo sguarrdo di lutti... ah , vedi vwli , dove es- 
ser de»e la Sila... laggiù , per la via di Cosenza ... e vi 
perverremo, e quegli antri., e que’ boschi ci difenderan- 
no dà tutti... ah, un giorno di sonno nella Sila!. . avverrà, 
coraggio mio Bruno, dormiremo senza paura — E Bruno 
sogghignava. 

Scelsero per loro rifugio la cavità di un burronccllo it 
più deserto, ed in luogo dal quale con facilità potessi senza 
esser veduto spiar ciò che operavasi nella sottostante 
strada maestra : dall’ altra parte eran gruppi di sugheri 
e di querce che al bisogno poteano offerir qualche spe- 
ranza di scampo. 

Là posaronsi come due nibbii smarriti. 

E pure erano insoppate di sangue quelle zolle, di sangue 
generoso che animava un di cuori di eroi ; chè so quelle 
vette il grido di libertà s’ era innalzato gigante e fattosi 
udire da un estremo all’altro delle calabrie.Accorse a quel 
grido la più balda e strenua discendenza de’Bruzj e gli echi 
deH’Angitola ripeterono lungamente il fragor delle armi 
guerriere e gli evviva clamorosi alta libertà ed all’ I- 
talia. 

Ivi convennero da tutte parti padri e figli , abbando- 
nando gii agi e le lusinghe d’ una vita festevole sì ma 
indecorosa, e i chiostri abbandonarono e le celle tacenti i 
frati, imbrandendo la spada e la croce; e a quella gara di 
valore arsero anch’ esse le calatre fanciulle, ed armeg- 
giando divisero coMoro cari le fatiche egli stenti del cam- 
po, poi la morte e la gloria. ’ 

La virtù caiabra mantenne saldi mai sempre que’ lega- 
mi che univanla alla virtù spartana , e gli esempli perpe- 
tuaronsi or delle madri Achee , or delle vergini Lacene. 
Nel loro insieme le Calabrie saran sempre la magnagrecia 
dell Italia , chè di fianco alle grandi virtù debbon per 
forza svilupparsi i grandi delitti. 

Quando it giorno comparve i due banditi si avvidero 
che la loro posizione non era affatto quale avevanla imma- 
ginata : sopratutto la via maestra formicolava di gente di 
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arme, sia di quelle che stavano a guardia pe’controbatidi, 
sia di quelle altre che alla lor divisa dimostravansi s6irr» e 
tanto era il dire sbirro quanto dire persecutore de briganti. 

Di rincontro al loro asilo scorgeano una taverna gre- 
mita quasi sempre da questa gente tremenda , che arrab- 
battavasi giù e sù, andava , veniva, tornava, senza posa, 
fumando , sbevazzando , facendo chiasso : eccettuando 
qualche ora nella giornata, in cui sembrava che la taver- 
na rimanesse quasi deserta, il resto del giorno e della 
notte era un frastuono continuo di que’ tristi e crapuloni. 
Da altra parte le terre mostravansi popolosissime di co- 
loni , e più di signori che vi avean lor belle case di cam- 
pagna, e parchi deliziosi per villeggiare. 

— Oh , che abbiam fatto noi , sciamava Bruno con 
grande rincresceiiza, mi sentivo più sicuro in que boschi... 
si aveva almeno dove fuggire, dove appiattarsi... qui sia- 
mo proprio in mano a’ gendarmi... 

— Taci li , che non vi rimarremo se non quanto ba- 
sta... non aver paura di tutta quella gente là ... ove credi 
tu che fosse diretta ? . . non hai capito ancora eh essa va 
a circondare proprio que' boschi che noi abbandonammo. 
Non ho bisogno io elve mi si dica, la va così e cosi: veggo 
e comprendo : fortuna che ci troviamo qui » lortu- 

na... e vedi... guarda... quelli partono... quegli altri arri- 
vano... là là... sulla via di Catanzaro . . , correte , correte 
imbecilli... adesso si che Bruno o Teresa non vi scappe- 
ranno di mano .. sono in que’ boschi ancora . . . correte, 
correte,., e altri ancora ne arrivano... vedi .^. 

— ■ Per Cristo !.. e tutti intraccia di noi ?. . 

Si capisce... lasciali corxere a lor posta... che Teresa 

vuol dir loro anche qualche altra parolina... una sola. 

— Che cosa or ti passa pel capo ?.. ’ 

Nulla, dirò loro cosi sottovoce che quella medesima 

Teresa la quale vien da essi tanto cercata , passeggera 
loro sul muso, e non avran nulla a dirle se pur non fosse 
qualche galanteria... 

— Che diavolo mi vai fantasticando... 

— Eh, che io non fantastico cosi facilmente... sta cheto 

e il vedrai. 
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E di fatti l' imperterrita donna quando vide che la ta- 
verna era rimasta vuota da quegli ospiti malaugurati, e 
ehe da lontano non apparia più nessuno — È tempo, dis- 
se, anche pel nostro pranzo : non è mestieri soffrir più il 
digiuno — mentre die Bruno guardavala come trasogna- 
to , non potendo comprendere qual nuova audacia si fosse 
impadronita della sua donna, ella- acconciatesi le trecce,» 
come potea meglio, assestatesi i panni, uscì dalla macchia. 

— Teresa... Teresa... che tenti?.. 

Ella senza rispondergli si dileguò dalla via delle querce, 
e poco dopo Bruno trepidando, mirolla entrare nella ta- 
verna. 

Il suo vestire, il suo volto il suo incedere faceanla cre- 
dere facilmente o la figlia 0 la moglie di qualche vicino 
colono , se non altro una ragazza appartenente a qualche 
famiglia delle villeggianti. 

Al suo apparire chi trovavasi in quel bugigattolo, am- 
mirato della sua bellezza , non mancò di spifferarle a suo 
modo delle gentili parole. L’oste a cui ella si diresse sul- 
le prime richiedendolo del migliore che avesse in bottega, 
si rimase a guardarla in atto di chi domandasse a sè stes- 
so : sogno 0 son desto? chè l’improvvisa comparsa di 
quella beltà montanina avea in sè del meraviglioso per 
non dir dello strano. Ma era pure un fatto, e I’ oste si 
compiacque di non sognare; onde fu sollecito a sodisfar pie- 
namente e con molto garbo (cosa insolita in lui come in 
tutti gli altri osti del globo) i desideri! della sua singolare 
avventrice ; la quale avuto il suo, rispondea con un lieve 
chinar di testa , con un mezzo sorriso alle tante cortesie 
che le si prodigavano : uscì prestamente e tenne diversità 
di sentieri per non esser seguitata. 

— Davvero eh’ è una gran bella ragazza , Maestro 
Titta, diceva all’ oste un omaccione che siedea alla scia- 
mannata so di una panca con le spalle appoggiate al muro 
e fumando, veramente ne sono strabiliato .. 

— A chi mai potrà appartenere I ? , domandava un al- 
tro, e r oste : 

— Credo a qualcuno de' signori di Nicastro che bau le 
casine qui attorno... 
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— Può darsi , ripigliava 1’ omaccione , gran bella ra- 
gazza. 

— Ed iOj soggiungoa l’oste, ho osservato qualche cosa 
di più , caro il mio maresciallo ; ella dee avere molto 
ben di Dio per sua dote, già che le luccicavano d’intorao 
al collo de’fìli d’oro i quali valevano qualche cosa, ed è per 
me la prima volta che vendo tanto ad una sola persona. 

— Non saran d’oro que’fili — osservò un ometto che sta- 
vasi come aggomitolato in un angolo della cantina , tal 
che se non avesse parlato niuno sarebbesi accorto di lai — 
chè io so chi ella sia e come si chiama. Ella è Betta di 
Nardo, ed è di Nocera ; più d’ una volta m’ incontrai con 
lei sulle sponde del lago alla pesca delle anguille , e non 
è mica fanciulla , qual credete voi forse : 1’ anno passato 
sposò Giacomo di Lupo alla fiera di Nicastro . . . voglio 
dire al tempo della fiera , ed or credo che stia co’ signori 
di Bevilacqua, de’ quali è colono il marito... 

— La sapevi sì lunga e stavi zitto. 

— Ho ben altro a far io che impacciarmi di chi va e 
di chi viene... 

— Ma tanta bellezza... goderla un gonzo, un... 

— Ah, quanta bellezza credete...? 

— Taci il lasagnone, che cosa vuoi saper tu di bello e 
di bratto se a mala pena arrivi a distinguere una pecora 
dall’ altra... 

— Bravo, Titta, disse il maresciallo sorridendo, ma che 
tanghero è questo capraio... non è bella la Betta ! per tutti 
i gendarmi del mondo... 

— Eh , eh maresciallo , vi ha già fatto gola fa nica- 
strese. 

— Diavolo fallo, a chi non farebbe gola colei!... per 
Cristo !.. s’ io non dovessi da un momento ali’ altro dar la 
caccia a que’ tristi banditi, mi fermerei presso di te, mae- 
stro Titta, e mi fermerei sintanto che... per Cristo... 

— Dite su, maresciallo, sciamò ghignando un uomo lun- 
go lungo, smilzo, pallido e con lunghi mustacchi che se- 
deagli vicino e che aveva guardato con grandissima atten- 
zione la Teresa, ma non dettale nemmeno mezza parola, 
dite su, fiatante che... che cosa ? 
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— Voglio dire sintanto che non ne avessi fatto una mia 
conquista. 

— E la Gabriela ? 

— Ah , balordo , eh' io pensi alla Gabriela quando son 
fuori paese?., e poi questa ragazza fa dimenticare tutte 
le Gabriele delT universo. 

— Non può disconvenirsi che non sia bella. 

— Per Dio non può esistere un altra simile a lei... quel 
viso... que’ capelli... quel seno ricolmo... 

— Tò, tò, il maresciallo diventa poeta. 

— Si per Dio, l’amore è la vita, il vino e 1’ amore. 

— Da bravo , esclamò l’ oste sghignazzando e battendo 
le mani. ^ . 

— Fatto è che adesso, osservò mestamente l’ uomo pal- 
lido , si dee pensare a’ briganti ; questo è il nostro man- 
dato , ed il vino e 1' amore non han nulla di comune 
con noi. 

— Eh si che abbiam proprio bisogno di un padre pre- 
dicatore... ma da quando in quà,caro eremita, ti sei nimi- 
cato con r amore e col vino ? 

— Non sono nemico con nessuno io... ma quando... 

— Capisco... hai paura , povero gonzo , e vuoi fare il 
gendarme ! scommetto che ti senti già fischiar per le o- 
recebie le .. 

— Va bene, va bene, interruppe il soldato con visibile 
malumore , se io ho paura , la Madonna del Carmine mi 
farà coraggio: essa è la protettrice del nostro Sovrano , 
essa dee guardare l’ armata. 

— Noi nego., la Madonna... 

— Ma noi , osservò l’ oste , dobbiamo pure guardarci. 
Ponetevi in mezzo a’ briganti e preludete poi che la Ma ■ 
donna vi salvi... 

— Che noi potrebbe ?... 

— Sicuramente , ma allora , io che sento di aver qual- 
che po’ di buon senso, non temo dire che richiedereste un 
continuo miracolo. 

•— E pel nostro Sovrano continui miracoli deve far la 
Madonna : chè non si può trovar nel mondo un re più 
devoto , più santo. Non l' hai tu veduto in processione a 
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capo scoperto , umile e rispettoso come se non fosse egli 
il Re , ma un lazzarone , e girar le chiese , e raccoman- 
darsi a tutti i santi, dire il rosario, dotar cappelle , far e- 
lemosinel... un Sovrano devoto come questo non può 
trovarsi ... e la Madonna lo porrà sempre sotto il suo 
manto, e per i di lui meriti anche noi che siamo indegnis- 
simi peccatori , avremo la grazia dalla Madonna che ci 
guardasse la vita. 

— Tutto questo va bene , chi è che dica di no, ma . . • 
dico io... sempre bisogna andar cauti... specialmente coi 
briganti... specialmente con briganti come Bruno e Tere- 
sa... chè se fosse Bruno soltanto , dieci , venti di lui . . . 
manco male... ma quella donna... quella donna... 

— Ma è poi vero ciò che si dice di lei, mastro Titta? 

— S’è vero, maresciallo ?".. il vedrete. 

— Cosa strana!.. 

— Mi si raccontano cose di quella donna che il solo 
diavolo potrebbe farle. . il solo diavolo. 

— E questa donna è moglie di Bruno! 

— Si... molto giovane e molto bella. 

— Per Cristo ! davvero I 

— Quella sì che sarebbe una gran conquista , mare- 
sciallo. 

— Eh, lo credo, ma... 

— Capisco , con quella non vi possono essere galante- 
rie, risponderebbe con una fucilata nella schiena... 

— Alla larga... vino ed amore. 

Mentre che costoro così intratteneansi, Teresa era giun- 
ta felicemente al suo nascondiglio. 

— Mi hai veduta ? , domandò a Bruno raggiante di 
gioia, non ho forse mantenuta la mìa promessa ? 

— Audacia fortunata, audacia incredibile. 

— Or so, ti satolla, mio Bruno... poveretto, hai ragio- 
ne, passar lunghi giorni senza cibo, è ben tristo... vedi ? 
è del meglio che avea mastro. . . mastro Titta come 1’ in- 
tesi chiamare ; è un buon uomo , che mi guardava da 
capo a piedi come un trasognato , e s' era tanto confuso 
da darmi un mazza di cavoli invece di prosciutto... Non 
v' era altra gente nella cantina se non due o tre che però 
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tni Sémbraron gendarmi , se non altro al volto . . . non 
avean armi, nè altra divisa... e mi guardavan pur essi da... 
ma che cosa hai tn che non mangi? 

— Se vuoi che ti dica la verità, non ne ho voglia.»* 

— t ome ! ti sentiresti male forse ?.. 

— No, cioè . . . ma vorrei che annottasse presto per u- 
scirmene da qui... mi sentirò sempre male finché non mi 
trovi alla Sila... 

— E partiremo sta notte... frattanto... 

— No , no , non isforzarmi a mangiare che tei ripeto , 
non ne ho voglia... mangerò... certo... stanotte... 

— Par che tu avessi la febbre... 

— Non credo, ma sento assai bisogno di riposo. . . dor- 
mirò. . . così le ore mi parranno più corte sin che non sia 
tempo di partire... 

E acconciatosi come meglio potea, attese che dal sonno 
gli venisse ridonata quella vigoria e quel benessere che 
sentia a poco a poco mancargli. 

E la notte venne e apparecchiaronsi alla partenza, ma 
Bruno non potè fare che pochi passi e fu costretto a ri- 
tornar nel suo giaciglio. 

— Partiremo la notte ventura, egli disse, per ora è im- 
possibile , lascia pure che vendano tutti i gendarmi del 
mondo, non posso fuggire. 

il capo giravagli in guisa da non poter tenere aperti gli 
occhi per non veder le cose all' intorno in un continuo e 
veloce rimestio ; un calore soffocante crasi impadronito di 
lui che gl’ inaridiva le fauci , il rendeva ansante , lo di- 
sperava. 

— Brucio dalla sete, Teresa... una gocciola d’ acqua... 
una sola... ah mi sento morire... una gocciola d' acqua... 

Teresa non potea essere maggiormente punita dalla 
giustizia di Dio. 

Ella era abbattuta, annientata... che fare ? come risol- 
versi? 

— Teresa... Teresa, continuava Bruno, se puoi... se... 

— Acqua... si. . ne avrai : e*corse da forsennata verso 
la ripa del fiume. .Ma ! le acque del fiume in que’ tempi , 
che per la macerazione della canape divenivano come 
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avvelenate ! Era già sulla sponda , già toccava l'acqua coi 
piedi, quando le venne un pensiero: la taverna!., gremita 
di gendarmi a quell’ora , era prudenza I’ andarvi?... ma 
Bruno soffriva... come fare per aver dell'acqua ? 

— Miserai ella esclamò levando al cielo le palme in 
atto di disperazione, chi potrebbe suggerirermi adesso una 
idea... chi potrebbe darmi un consiglio? 

— Io , rispose una voce e nel tempo stesso comparve 
alle sue spalle un uomo che all’ abito sembrava un pa- 
store. 

Teresa trasalì : |a mano le corse rapida alla cintura , 
ma il pugnale non v’ era più... si rammentò di non avere 
più armi. 

L’ uomo intanto appressavasì. 

— So bene che non hai paura, Teresa , ah io so ben 
io. ma è sempre buono T avvisarti che non sono un gen- 
darme , sono un tuo amico... cioè amico di tuo marito. 
Nè poi è così buio che tu non mi riconosca. . . che te ne 
pare? È già tempo che incendiasti la casina e le mandre 
de’Cerimele, il rammenti ? Bruno allora contro il tuo av- 
viso voile salvarmi la vita. É un poveretto forse dell’ età 
mia, egli diceva, risparmiamolo, ma tu: morte e sangue, 
gridavi, e mi corresti alla vita col pugnale alla mano : 
Bruno vinse , gliene sarò sempre grato , chè non verrei 
certo in tuo soccorso per tutto l’ oro del mondo... 

— Ma ti diss’ io forse soccorrimi ? 

— No , ma Bruno ha bisogno di me ed io vengo in suo 
aiuto. 

— E come il sai ?.. 

— Eh eh' io ti veglio da stamattina, quando fosti nella 
taverna di mastro Titta : inventai una favola sul conto 
tuo , afiÌQchè la curiosità non avesse a commettere qual- 
che sua indiscretezza. Per Titta e per que’ gendarmi che 
ti videro tu sei la Betta... non mi ricordo più di chi , e le 
cose rimasero in questo modo. Però io che ti avea ben 
conosciuta, non mi rimasi dal saper de’ fatti tuoi, non già 
nel tuo interesse s’ intende bene, ma in quello di Bruno , 
e vidi ove vi siete ridotti , ed or ti mirai scendere dispe- 
ratamente in riva ai fiume per avere dell’ acqua... 
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— Si. . ho bisogno d’ acqua che sia buona... e presto. 

— Lo so .. ed eccomi pronto ; per Bruno si tenti tutto; 
se sarò scoperto, sarò ucciso, non monta... questa vita me 
laidiè Bruno, nè potrei meglio impiegarla che in suo van* 
taggio. Or prendi, è il mio pugnale. . . cosi sola in questo 
luogo forse non ti sarà necessario, ma sempre è buono 
premunirtene. . . mi accorgo che non hai filo d' arma . . . 
Aspettami qui. 

Così dicendo, in due salti scomparve fra le brughiere. 

CAPITOLO IX. 

E Teresa acconciossi ad aspettar con la più grande im- 
pazienza queir impensato e benefico pastore , sedendo su 
d' un macigno accanto al fiume. Quali idee frattanto le 
passassero per la mente è ben facile immaginarlo; chi 
potea dirle con certezza che all’ indumai Bruno fosse an- 
cor fra i viventi ? chi potea dirle che invece di acqua non 
le fosse pòrto un branco di gendarmi ? Quella donna di 
ferro seiitivasi finalmente vicina a prostrarsi; sentiva che 
abbandonavala grado a grado il suo genio nel male , la 
sua fortezza nel sostenere i pericoli e la sventura. 

Volgendo a caso la testa dalla banda del ponte, le sem- 
brò veder qualche cosa muoversi non lontana da lei , fra 
l’arco del ponte che sprofondavasi nelle acque e l’erbacce 
della ripa. Usuo sguardo esercitatissimo si appuntò più fi- 
so sull' oggetto che aveva attirata la sua attenzione , si 
levò da sedere: chi potea essere quell’ audace , se pur era 
un uomo che osasse spiarla? Era forse un’innamorato, 
un galante in cerca di avventure con le forosette di quc’ 
dintorni? 

Attese con qualche inquietudine miglior opportunità di 
vedere se si fosse ingannata nelle sue congetture.- Si 
avanzò cautamente e protetta quanto più poteva dall'om- 
bra,si mosse verso l'arco del ponte che aveva notato, guar- 
dò meglio , non vide più nulla , ritornava nuovamente al 
suo posto allor che uno scrosciar lieve di frasche verso 
quel luogo la fecero volgere su di sè stessa, e... non v’ era 
più dubbio... un gendarme uscendo da’ cespi ove s’era 
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appiattato, cercava di guadagnar celeremente il capo del 
ponte inerpicandosi per una scoscesa viuzza, formata così 
a casaccio da’ montanari per aver maggior agio di passar 
dal fiume sulla via senza rimontar la collina. * 

Teresa era dunque stata scoperta , quel gendarme era 
una spia, chi aveala tradita? 

Lp sgherro seguitò suo cammino e giunto alla som* 
mìtà del ponte si scontrò col pastore che ritornava con 
r acqua. ^ 

— Da bravo, galantuomo , ove vai di questa ora e in 
tal luogo? 

— Vo’ per le mie faccende... noi vedete? 

— Eh che le so ben io quali siano le tue faccende . . - 
io che non dormo , ne me la darete ad intendere così 
facilmente voi altri... ora lascia le tue faccende da parte 
e vieni con me... 

— Ma che cosa ho a far io con voi?., oh ben altro... 

— Con me, per la Madonna, o con un colpo di sciabola 
ti spiccherò netto il capo dal busto. 

— lasciatemi , lasciatemi... voi avete sbagliato., ma- 
stro Titta mi conosce benissimo... non son io quel che 
cercate. 

— Tu... nessuno fuori di te e della donna che sta la giù 
e che ti aspetta... è la moglie di Bruno , non è la Betta 
che tu dicevi stamattina. . vi ho colti per Dio... seguimi... 
non farmi il forte... per la Madonna... ci siete capitati fra 
piedi... vieni. . su. . 

E mentre che di tutta forza lo afferrava dal davanti 
del pastrano per strascinarlo con lui , la lama di un pu- 
gnale invisibile penetrandogli per le spalle, gli uscia alla 
sommità del petto spaccandogli il cuore : cadde e in sua 
vece comparve Teresa che fatto cenno all’attonito pastore, 
avviaronsi celeremente alla volta di Bruno. 

Un leggiero lamento annunziò eh’ erano già arrivati , 
e confortato quell’infelice con l’ acqua ch’ei desiava così 
ardentemente, Teresa gli disse di Maso che aveva incon 
trato e del gendarme ucciso da lei per grande fortuna. 

— Siam dunque scoperti... perduti. 

— No, Bruno, rispondea Maso, se pur vuoi subito ab- 
bandonar questa macchia e passar più lontano. 
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*— E dove !.. e come !.. alla Sila^.. non posso... 

— Penserò io... 

— E presto dunque, insisteva Teresa. 

’ — Si, eccomi., almeno almeno sino a Bevilacqua 
nosco io là un bel luogo ove spesso mi avviene di radu- 
nar le pecore nella stagione invernale ; la si può star si- 
curi, sicurissimi... ottimo nascondiglio. . ora sarò di ri- 
torno... che se la morte di quello sbirro giunge a saper- 
si. . poveri noi! 

— Ma chi era e come trovavasi a quest’ora sul ponte?. . 

— Era quel gendarme lungo e pallido che vedestVsta- 
mattina seduto col maresciallo... una spia sopraffina... 

— E ben gli sta... subito dunque... 

— Son pronto. 

In un baleno si cacciò fra gii alberi vicini e troncati 
con la sua piccola scure quanti rami credea bisognasse- 
ro , vi compose una barella che ricoperse di ramuscelli e 
di fronde. 

Su di essa adagiaronvi Bruno , e sollevatolo di peso, 
incominciarono a correre un sentiero ben diverso da 
quello che Teresa avea corso per discendere al fiume, e 
che girando la collina , riuscia per la lunghezza di circa 
due miglia sulle alture che dominavano la taverna di 
Bevilacqua. . 

Questo piccolo viaggio fu eseguito con molta difficoltà, 
non solo a cagione dell’ irregolarità del terreno e degli 
arbusti che lo ingombravano, ma molto più per non dare 
all’ ammalato di que’ sbalzi che riescono cosi ingrati a 
chi soffre. Nondimeno eran costretti fermarsi di sovente 
e scambiata qualche parola col povero bandito che seti- 
tiasi qursi all' estremo del vivere, continuavano penosa- 
mente il cammino. 

Il loro silenzio veniva interrotto da qualche lamento 
di Bruno, da qualche singhiozzo di Teresa che non cessò 
dal piangere se non allora che furon giunti al luogo da 
Maso indicato. 

E di fatto ch'era un opportuno rifugio ; una grotta a 
vòlta intagliata nella montagna , ingombra all’ apertura 
di erbacce e di spini : entro vi era sparsa della paglia , 
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perlepareti eran graflì e geroglifici d’ogoi maniera secondo 
il genio de’ mandriani che vi capitavano, niente altro che 
questo: ma c’ era il gran vantaggio che l’ individuo potea 
starvi ai coperto, e, situata su quell’ ertissimo e scabro 
pendio , a rintracciarla bisognava pur sapere che una 
grotta celavasi fra quel diavoleto di arbusti: oltre a ciò le 
vie per fuggire eran molte, e all’ occorrenza ognuna d’es- 
se potea valere un tesoro. 

— Or qui starete bene , disse Maso appena che Bruno 
si ebbe steso sulla paglia che sembrogli un letto di rose. 
Non vi dico già che questi luoghi non abbiano ancor essi 
de’ pericoli e guai a chi vi si affida senza prudenza , ma 
è certo che un luogo migliore di questo non saprei ove 
trovarlo. 

— Grazie, amico mio, grazie... 

— Come fare adesso*, osservò Teresa , per avere dei 
cibi e particolarmente dell’ acqua ? . • 

— Da qui, rispose Maso , alla taverna laggiù non può 
correre che un quarto di miglio , nè là vi son gendarmi 
o altre spie : il luogo è pe’ soli viaggiatori e raro avviene 
che qualche tristo di que’ tali vi si fermi alcun tanto : 
fatto è però che tu non puoi far questa via : sta sicura 
che dove tu apparisci , desti interesse, curiosità, sospet- 
ti... sinanco gli alberi si porrebbero sulle tue tracce. Se 
tu sapessi qua’ discorsi si son tenuti di te stamattina 
alla taverna dell’ Angitola!.. Se tu non fossi venuta. . . 
basta... ma non ti colga il ticchio di far cosi nuovamente, 
te ne prego. E per levare ogni appicco, mi assumerò io 
r incarico di provvedervi d’ogni cosa. Ogni giorno mi ve- 
drete qui sino a che Bruno non si senta tanto bene in 
gambe da seguitar la sua via. 

— Benissimo , a meraviglia . . . quanto ti debbo o 
Maso!.. 

— Chi ben fa, bene aspetta. 

Teresa impallidi, s’intese commossa, chè quelle parole 
erano un pungente rimprovero per lei ; nondimeno , 
riprendendo il suo modo abituale d' indilTerenza: 

— Ebbene , disse, quel poco danaro che abbiamo an- 
cora con noi, portalo teco, a che ci servirebbe esso mai? 


Digilized by Google 



123 


e perchè dovrei dartelo a poco per volta come se fossi 
una gran Signora che comanda al servo di far la spesa? 
eccolo qai — E porgeagli una borsa di cuojo piena a 
metà — Da ieri sera a questa via ti ho conosciuto beois* 
simo : tu sai mantenere la tua parola, non sei indegno 
di noi. 

— Oh gracie ... ma dato il caso che non venissi che 
cosa sospetteresti ?.. 

— Sospetterei che fossi morto o che ti avessero colto 
i gendarmi. 

— Perdio, che tu raerti veramente di chiamarti la spo- 
sa di Bruno. . Ora però, addio, a rivederci all’indomani, 
de’ gendarmi non mi fo cogliere cosi facilmente , sta 
sicura per questo , dovrebbe esser proprio... ma non pen- 
siamo a ciò. Ho delle pecore a Bevilacqua e all’ Angito- 
la , onde nè qui la mia venuta , nè là la mia mancanza 
può generare sospetto... fo quasi sempre così... 

— Oh Mago, esclamò Bruno, e tua madre Lucia...? 

— É morta da varii mesi la poveretta... sia pace all’ a- 
nima sua... che mi volea cosi bene. . . basta . . . frattanto 
voi state sicuri e tranquilli... e del futuro. . sarà ciò che 
sarà... addio. 

K cosi accommiatatosi, parti. 

Parecchi giorni passarono e Bruno rimetteasi gradata- 
mente in salute : e sebbene non potesse sostener la per- 
sona con vigoria , tentava nondimeno uscir dalla grotta 
accompagnato da Teresa, e fattosi innanzi ad un pog- 
giolo Il presso , respirar I’ aura più liberamente , goder 
dei sole , bear lo sguardo girandolo ail’ intorno per quel 
mare, que’ colli , quella verdura — sentiasi rinascere e 
più di lui Teresa che aveva avuto tanto terrore per il 
dubbio di perderlo. 

Maso non mancava di recarsi da loro secondo il con- 
venuto ; essi aspettavanlo ogni volta con quell' ansia 
che può immaginarsi e quando vedeanlo a comparire , 
accoglievanlo giubilando siccome un angelo che venia a 
trarli dall' abisso. Maso era anche per loro come una gaz- 
zetta ambulante ; raccontava tutto ciò che avea visto o 
inteso dnrante il tempo che aveva impiegato lontano da 


Digitized by Coogle 



124 


loro , e per parecchie ore avvenivi un domabda^e e an 
Wspondere a precipizio. 

Le notizie sai conto de’ banditi eraii più che sodd isfa* 
centi. La morte del gendarme era stato causa di parecchi 
arresti fra i coloni vicini. Ma chi mai avrebbe potuto so- 
spettare la mano di Teresa macchiata di quel sangue? 
Cercavansi ancora i banditi al bosco di Rosarno ed altro- 
ve , e giungean pure novelle all’ Angitola della loro cat- 
tura. 

Si ridea allora di tutto cuore fraque' tre amici , ed i 
giorni passavano con molta serenità. In elfetto dopo 
molti anni i loro cuori si erano alquanto addolciti per 
quelle estreme sofTerenze , ricominciavano a sentire 
quanto siano soavi e preziosi i legami dell’ amicizia e che 
tutto l’oro, tutto il sangue del mondo non basterebbe a 
comprare un amico. 

Pur venne un dì e Maso non si vide apparire all’ ora 
consueta : invano 1' attesero per tutta quella giornata : 
una tremenda inquietudine s’ impadronì di que’due sven- 
turati. 

— Ohimè, diceva Bruno, che vuol dir questo ? 

— Sarà forse malato ; ieri mi sembrò in viso qualche 
poco abbattuto... oggi. • certamente..» avrà la febbre... 

— E domani... verrà...? 

— Oh, farà ben di tutto a venire... 

— E se i gendarmi. . 

— No... e’ sa guardarsene bene... domani verrà... 

Sul far della notte ritornarono dal pogginolo al loro 
giaciglio, tristi, desolati. L'indomani di nuovo sul poggio, 
e l’ ora consueta venne... passò... nessuno ! Quegl' infe- 
lici non fecero alcun motto , non osarono nemmeno 
guardarsi, chè niun di loro volea vedere scolpito in fron- 
te all’ altro quel terrore che rivelava la loro prossima 
(ine. Pure volean per forza sperare , e il terzo giorno 
comparve, aspettarono ancora... invano !.. al chiudersi 
di questa terza giornata è che ha principio il presente 
racconto. 

Teresa non avea più parole di conforto da dire al suo 
povero Bruno ; fìnì col conchiudere ancirella che biso- 
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gnava rassegnarsi. AH’ alba dei quarto di spinta dal di-> 
giuno e più dal non poter soffrire la vista del suo com" 
pagno che orrendamente pativa, lasciò la grotta mentre 
che Bruno era ancora sopito, scese la china, e raggiunta 
la strada maestra senza badare se alcuno si accorgesse 
di lei, iva di casolare m casolare chiedendo del pane. 

Chi mai vedendola cosi giovane , così bella anche in 
quel suo languore, chi mai gliene avrebbe potuto negare? 
e a quella voce si dolce, a quell’ atteggiamento reso più 
gentile dal dolore , chi mai avrebbe potuto credere che 
la fosse la terribile moglie di Bruno ? In poco d’ ora 
ebbe pieno di cibi il grembiale da reggerlo a stento .. 

— Poveretta ! dicea agli altri un contadino, ha il padre 
che si muore ! 

— Ah sventurata ! esclamava un altro , vieni quando 
vuoi al lavoro ne’ miei poderi, sarai sempre la beo venu- 
ta, ti amerò come figlia. 

— Mi spezza il cuore , usci a dire , una donna pian- 
gendo, ella somiglia cotanto alla mia Antonietta !.. 

E senza cercar più in là que’ buoni coloni non eran 
pressati che dalla sola compassione per quella meschina 
creatura. 

Essa intanto ringraziati que’ gentili con quelle parole 
che sapea trovar più acconce, rifacea celeremente la sua 
strada lottando con le proprie forze che abbandonavanla, 
col timore d'essere scoperta, col desio di trovarsi al più 
presto presso a Bruno. 

E già figurava in sè stessa l’ allegrezza che suo mari- 
to ne avrebbe avuto, già il vedea sorridere ed abbracciar- 
la... e quel giorno sarebbe stato di festa per loro che po- 
co prima avean tanto temuto. in tai dolci pensieri, correva 
correva per quell’erta scoscesa , e il sudore pioveale e 
r anelito le mancava. Da quando a quando proponeva 
fermarsi a riprender fiato. Pure pensando quanto il suo 
Bruno doveva soffrire non vedendola , ne sapendo che 
cosa fosse avvenuta dì lei , pensando quanto il suo im- 
provviso apparire gli sarebbe tornato di gioia, sforzavasi a 
correr sempre, e sebbene avesse gran voglia di Cibo, e al 
vederselo presente le si accrescesse ben molto , non le 
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dava il onore di gustarne prima di Brano : perchè godere 
pria lui ? soffrire insieme, godere insieme... scompagnati 
non mai. 

Aveva già percorsa buona parte della via sognando 
sempre allegrezze , allor che dal piè della montagna che 
ella saliva , una voce sonora chiamol la a nome. Rimase 
interdetta !.. La voce replicò : Teresa : ella si volse . . . 
Dio!., i gendarmi I !... 

— Perduta! ella pensò, ora sì son perduta!.. 

— Fermati disse uno sgherro avanzandosi il primo 
quanto più celeremente potea , nè fartelo ripetere due 
volte. Gli altri seguivano, e in un sabito Tebbero raggiua* 
ta. Accerchiaronla. 

— Finalmente, parlò in tuono da Marte un caporale , 
finalmente! ecco in nostre mani la formidabile moglie di 
Bruno . . . che porti teco ? 

— Pane... vedete... 

— Si, ne hai ben di bisogno .. tu e tuo marito: son tre 
giorni che voi non toccate cibo ... da che vi manca co- 
stui. 

E additò Maso legato in mezzo a' gendarmi. 

Teresa quatollo annientala... Maso tenea fisi al suolo 
gli sguardi. 

— Ora , seguia il caporale , non vi nego che rinlran- 
chiate le vostre forze mangiando... è giusto: dare a man- 
giare agli affamati ... è ana delle opere della misericor- 
dia... e poi debbo condurvi vivi e robusti, onde siate di 
spettacolo al popolo sulla forca. Per altro , mia formida- 
bile Teresa , or ti farò legare ben bene , siccome farò 
di Bruno , del tao anche formidabile consorte. Animo , 
a voi. 

E i gendarmi , fatto deporre il pane a quella tristissi- 
ma, la legarono. 

~ E tuo marito ? le domandò il caporale. 

•— A quest’ ora... è fra’ boschi della Sila. . . possiamo 
discendere nuovamente... là è la via... 

— • S’ egli ti attende , come vuoi che sia alla Sila così 
di un tratto ? 

— Egli già mi ha vedala In mezzo a voi , attendeva 
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me, ne convengo, ma non potrebbe attender voi certa- 
mente. 

— Diavolo ! potrai avere ragione... ma no , non può 
essere, col digiuno dì tre giorni non si può correre... de- 
t’ essere ancora lassù. Avanziamo , coraggio , per questi 
tre è già finita. 

E credeva di far gran corpo con queste parole sull’ a- 
nimo della prigioniera, ma essa rimase impassibile ; lo 
sgherro se ne accorse e indispettito continuò. 

— Tu, Teresa, no avrai a soffrir molte ; la graticola 
di Menico t’ è apparecchiata, se pur non si voglia adotta- 
re qualche cosa di peggio: tu hai sparso molto sangue, or 
il tuo sarà sparso goccia a goccia... 

Teresa taceva. 

— Ci sei finalmente capitata ... e vedete là chi recò 
per molti anni tanta strage da’ boschi di Rosarno sin 
qui... una pettegola — E alzava il braccio in atto di darle 
una guanciata, quando da un pogginolo soprastante s’ in- 
tese gridare raucamente— Codardo! — Era Bruno. 

Tutti si volsero e alla sua vista , il caporale non ebbe 
più voglia di compiere quella sbirresca valentia. 

— Vengo , continuò Bruno, vi tolgo l’ incomodo di sa- 
lire fin qui — E discese. 

— Il diavolo combatte proprio per voi : ci avete colti 
in punto che non possiamo nemmeno fuggire, le forze ci 
mancano, ed io vò piuttosto mangiare che darmi a corre- 
re inutilmente per la campagna... 

— É sarai appeso ad una forca. 

— Non me ne importa niente affatto ; tre giorni die- 
tro ti avrei fatto costar ben cara cotesta parola ; ora vedi 
bene che io mi rassegno ; alla forca ? alla forca ; non so- 
glio impallidire innanzi la morte, innanzi a te poi che sei 
un codardo, rido di cuore. Or tu mi lega o unito o sepa- 
rato dalla mia donna come più vuoi. . . mi dolgo soltanto 
pel mio povero amico. . . non monta ; egli lascerà sem- 
pre un esempio da imitarsi , io un esempio di amore fra 
la strage. Legami, maltrattami, non io mi lagnerò certa- 
mente : fui e sono un brigante : l’ ingiustizia degli uomi- 
ni mi rese tale, ma me ne vendicai a sascietà ; ora è suo- 
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nata l’ ora mia . . . ma che cosa per me può significare il 
morire?.. 

— Audace ! , sciamò il caporale inarcaudo le ciglia , 
mentre che varii gendarmi legavano Bruno, —Audace — 
e torcevasi i baffi — Ma ti sei reso a discrezione, non hai 
armi... ed io voglio rispettarti. 

— Anche nello stato in cui mi trovo , rispose Bruno , 
non mi sarei reso, a parlarti ingenuamente, se questa donna 
così odiata e temuta da voi non fosse caduta in vostre 
mani. Forse, avrei potuto ancora abbeverarmi di sangue, 
deliziarmi di stragi, ma diviso da costei, nou ho altro de- 
sio se non di morire. 

Andiamo adesso: che il carnefice mi strangoli , morrò 
imprecando all’ umanità, morrò dannato. . . l’ inferno è il 
mio asilo. 

11 caporale e gli altri gendarmi non avean più parola, 
erano atterriti. 

— E pure , soggiunse dopo una certa pausa il bandito, 
c pure sento che sarei capace di pentirmi de’ miei falli, e 
morir da cristiano se fossi certo che si risparmiasse co- 
stei ... Mi raccomanderei alla Madonna del Carmine , e 
pregherei per la salute del nostro Sovrano eh' è così 
santo... 

Bruno proferse queste ultime parole per molta cogni- 
zione di causa : infatti i gendarmi al nome della Madon- 
na recarono la mano al fronte in segno di saluto e il ca- 
porale che poco primavera così tronfio di soperchierie.ora 
in tuono compunto e dimesso, avendo intesa la risoluzio- 
ne del prigioniero rispondea. 

— Andiamo figliuoli, chè non morrete certamente sen- 
za esser pria giudicati ; e il giudizio è santo, e chi muore 
pentito, va in paradiso, chi sa... può darsi, Bruno, che i 
desiderii tuoi vengano sodisfatti. Kaccomandati al Mona- 
co che ti sarà destinato per confessore; tutti i Padri del- 
r Osservanza fanno miracoli... sono veri servi di Dio ... 
non vorrebbero perdere un’ anima nemmeno per tutto 
r oro del mondo... 

— Se vogliono eh’ io mi salvi non hanno a far altro 
che convincermi prima della salvezza di mia moglie in 
questo mondo... 
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'Teresa guardava Bruno e tentennava la testa. 

— Se cosi è, dicea il caporale, io credo che ... la sal- 
veranno... son tanto possenti qne’ padri... son tanto mira- 
colosi! 

— Allora meno male... ma il povero amico mio... 

— Diavolo ! sta a vedere che per salvar l’ anima tua sa- 
remo costretti di vuotar le prigioni... 

— Non dico questo ... ma qual «olpa può avere quel 
poveretto? 

— Se non ha colpa sarà libero. . . sentenzierà il magi- 
strato... t 

£ in tali parole scendeano la china del monte. Lo 
sguardo de’tre prigionieri incontravasi spesso: essi tacita- 
mente diceansi un mondo di cose. . . ma bisognava rasse- 
gnarsi, bisognava soffrire. 

Alla Taverna di Bevilacqua sostarono alquanto: confor- 
tati di riposo e di cibo , presero la via di Catanzaro ove 
pervennero il giorno dopo. 

Le carceri di Catanzaro erano allora (nè crediamo che 
sian cangiate adesso di molto) le più orride di quante tro- 
vavansi nelRegno, eccettuate quelle di Cotrone: chiamansi 
dì S. Giocanni, ed ogni carcere ha il nome di un Santo, 
per antifrasi o per amaro sarcasmo non sapremmo ben 
dire, ma che questo vezzo sia una immoralità non è chi 
noi vegga. 

É stata se non malamente con indifferenza almeno, ac> * ' 

colta la teorica del Beccheria sulle prigioni: ridurle piut- 
tosto a case di correzione e d’ insegnamento , anzi che a 
luoghi di pena si è creduto soperchio o impossibile : se 
non altro T individuo, ritornerebbe a vivere in società 
migliore di quello che se n' era dipartito, invece di ritor- 
narvi più tristo e più facile a’ delitti. 

Al giungere de’ nostri tre malcapitati si scelsero i sot- 
terranei più cupi, abbandonati forse da tempo ben lungo, 
non essendosi data. quasi occasione di punire più nume- 
rosi e più atroci misfatti. A ciascuno fu assegnato il suo , 
cotal che separati una volta, sembrava che non dovessero 
saper più nulla l’uno dell’altro. Quelle cave, quali Bruno 
aveale presentite , oltre di esser sozze e grondanti d’ ac- 
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qua, riceveaii qualche filo di luce come a dire dalla bocca 
di un pozzo aliissimo e stretto ch'elevavasi nel mezzo 
della vdita a guisa d’ imbuto. 

Passò una settimana senza che i prigionieri vedessero 
altra persona fuori del carceriere, il quale ogni mezzodì 
facessi vedere in compagnia di un altro destinato a mutar 
la paglia che in una notte divenia già fradicia, e a recare 
il cibo ; cibo non di creature fatte a somiglianza di Dio, 
ma di belve , la ferocia delle quali doveva domarsi col di- 
sagio e con la fame. 

In tutto questo tempo Teresa avea di frequente doman- 
dato al carceriere qualche nuova di Bruno; il vecchio era 
sordo forse , giacché non mai dette segno di accorgersi 
che si parlasse con lui : domandavane pure al compagno 
che, guardando in volto al carceriere, rimaneva pur taci- 
turno. 

Quanto dovea soffrire quella povera sposa ! 

Un giorno mentre che trista oltre 1’ usato poggiava i 
gomiti ai vani del cancello di sua prigione, e con le pal- 
me sorreggea la fronte, aspettando quel tozzo di pane che 
le dovea venire arrecato, vide avanzarsi alla sua volta il 
carceriere seguito da un monaco alto , paffuto , rubizzo 
che sembrava una pasqua — Ah ! , son ita , ella esclamò 
battendo ambe le mani e tenendole giunte al seno , e 
Bruno !.. ahimè 1 senza vederlo 1. — E incominciò a pian- 
' gere eh' era una compassione. 

Il carceriere, aperto il cancello , fe’ prima un profondo 
inchino a sua riverenza, poi le fe’ cenno che potea pas- 
sare. 

Teresa non si era mossa dal suo luogo : ella guardava 
fisamente il monaco , e questi guardava lei con un misto 
di ammirazione e di stupore. Accortosi per altro che il 
carceriere aspettava, fe’di provarsi onde passare nell’ in- 
terno del carcere, ma non appena, chinatosi, ebbevi spor- 
to il capo , che sen ritrasse con ribrezzo e facendosi il 
segno della croce ‘ 

— In nome di Dio onnipotente, egli disse, come volete 
mai, signor Jacopo, ch’io mi abbia a ficcar là dentro^ 

— Ma !.. . come si fa ! rispondea il carceriere stria- 
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gendosi nelle spalle, io non posso per certo allargar 1' 
scio della prigione... come si fa!... 

— Non so niente io , come si fa *, questo soltanto so 
che un’ anima non posso e non voglio perderla, a meno 
che non pretendano i carcerieri da oggi innanzi che i 
condannati in questa vita siano pur condannati nel- 
r altra... 

— Che cosa dice vostra reverenza!... 

— Dico che... là dentro non posso entrare... 

— Ebbene... come si fai... 

— E siam da capo col come si fa... ma è orribile. . . è 
orribile... 

— Scusate farònn rapporto all’ Intendente... 

— Che Intendente mi andate contando : l’Intendente 
della salute dell’anima son io... e di questo or si tratta. 

— Lo so... ebbene... Allora provvederemo domani. 

— Ah, domani? . . da bravo, da bravo signor Jacopo , 
davvero che non mi sarei aspettato tanto da voi : dato il 
caso che siate sul punto di morire e mi chiediate per con- 
fessarvi , che cosa direste se un altro mi consigliasse — 
non incaricartene, vi andrai domani’’.. 

— Va benissimo... ma trattandosi di condannati... 

— Già... son perduti anche per l’altra vita... Or via.. . 
vostro uffizio mi par che sia quello di conservare i corpi, 
il mio quello di conservar Ic anime, dunque a ciascuno la 
sua parte: la vostra è compita, resta adesso che io com- 
pia la mia... volete avversarmi?... vi saluto, vado a lagnar- 
mene con r Intendente... 

— Per r amor di Dio , voi che dite !... mi fareste per- 
dere il pane. 

— Ma. . . come si fa !.. ora sì che ci vuole il come si 
fa ... e pure sapete che ho avuta sempre della stima 
per voi. 

— Sicuro, sicuro .. ve ne ringrazio infinitamente... 

— E sapete ancora che per mio mezzo siete arrivato 
al grado di carceriere maggiore... ciò che non vi spettava 
per certo... 

— Cioè... voglio dire... io avevo i miei quaranta anni 
di servizio... ma debbo sempre a Vostra Reverenza... 
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— E non sapete che sto travagliando per farvi ottenere 
r intero soldo di ritiro ?.. 

— Ah... davvero!... 

— Ora voi invece di... 

— Io... cioè... io ho eseguito sempre i comandi di Vo- 

stra Reverenza, e se mi dicesse, Jacopo, gih in un poz- 
zo... lo farei... , 

— Non ho preteso mai tanto. . basta... per ora riehin* 
dete il cancello dellaf prigione e venite con me.. 

Detto , fatto. Se ne andarono , e Teresa spettatrice di 
quella scena, era ben curiosa di sapere che cosa si sa- 
rebbe dovuto fare per confessarla. 

— Ah !, iva pensando, posandosi sul suo strame , do- 
mani forse sarà 1’ ultimo giorno della mia vita ... e di 
quella di Bruno... forse lo rivedrò per l’ultima volta... an- 
dremo insieme al patibolo . . . sì, uniti in vita ed in mor- 
te. . . Ah / non mi fa nulla il morire, morendo insieme a 
lui... con lui !.. no, no, non vorrei che Bruno morisse.. . 
povero Bruno !.. ma, è finita per noi... come ! tanto affet- 
to, tanto amore ! finito! ah... 

E piangeva, e batteasi la faccia, e svellevasi i crini... e 
onde por termine più presto a quella sua così breve esi- 
stenza, ricorse al pugnale. 

Brandialo ... ma nel tempo stesso il braccio si piegò 
pensoloni, ed ella esclamò; eh’ io lo vegga'ancora... l’ ul- 
tima volta... ah mio Bruno. 

Venne l’ ora del pasto. Il carceriere avea questa volta 
dipinta sul viso come una certa specie di bonomia ... si 
provava fìnanco a sorridere. 

^ Alzatevi , ragazza , egli disse entrando , e tu , vol- 
gendosi al condannato che recava il cibo, va a fare altro- 
ve il tuo dovere... m’ intendi ? 

Il galeotto uscì , Teresa erasi alzata , il signor Jacopo 
con accento quasi mellifluo, imprese a dirle. 

— Questo pranzo e queste mura così squallide , così 
orrende non sono più per voi... seguitemi adesso, e sap- 
piate trar profitto dalla vostra buona fortuna... esitate?., 
comprendo, vi par cosa incredibile, e por è cosi come io 
yi dico... eh donne , donne , voi sapete far de’ miracoli , 
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non però col consenso di Dio... Andiamo dnnqae... pre- 
sto e che alcuno non si accorga di noi. 

Teresa lo seguì senza saper ciò che facesse. 

Salirono per una scaletta a chiocciola che si apriva 
poco lontana dalla trista prigione; traversarono unoscuro 
corridoio, poi saliron di nuovo e pervennero in una bella 
e spaziosa stanza, addobbata piuttosto con ricercatezza.Ciò 
che più si ammirava e che reselun bene immenso alla con- 
dannata , era l’ abbondanza di luce che vi penetrava dai 
finestroni da' quali prospettavasi il picco di Tiriolo e la 
corona immensa delle colline che intorniavanlo, or pe- 
trose, or verdeggianti , non mai però nude d’ alberi e di 
frescura. 

— Ed ora ? domandò Teresa. 

— Ed ora rimarrete qui a vostro talento: ecco il vostro 
ietto , potrebbe dormirvi sù anche una dama ; ecco dei 
mobili che indicano un lusso non mai visto certamente dai 
prigionieri : I' aria che qui si respira è confortatrice . . . 
sappiate trar profitto dalla buona fortuna che- Dìo vi man- 
da, ve lo ripeto. Poi salutatala rispettosamente, se ne andò, 
chiudendo la porta con tal rumore e con tal girare e rigi- 
rar di chiave, da far intendere che un tentativo per fuggi- 
re sarebbe stato ben vano. 

Teresa rimasta sola, cominciò ad ondeggiare in una in^ 
finità di pensieri su questa repentina ed inattesa muta- 
zione di vita— Che cosa si vuol fare di me, che dinota que- 
sto sì strano cangiamento, chi n’ è T autore ? domandava 
a sè stessa; ma ninna risposta le sembrava soddisfacen- 
te. Alla fine ricordò del caporale che aveala arrestata, e 
delle parole dette da Bruno. Ahimè , sciamò allora cac- 
ciandosi le mani fra’ capelli, comprendo... comprendo. .. 
egli mi ha salvata... egli offrì la sua vita per la mia . . . 
egli è già morto a quest’ ora I . . ma potea aver credenza 
che sarei vissuta scompagnata per sempre da lui ?.. oh... 
chi mai vorrà dirmi il vero , chi mi farà sicura della sua 
sorte? or questo Jacopo dovrà dirmi tutto... tutto... 

E passeggiava per la stanza, or fermandosi a guardare 
come stupidita, i mobili, i quadri, le pitture delle pareti, 
or affacciandosi a qualcuna delle finestre e guardando’ 
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lontano... jiel più folto delle boscaglie , nel più capo dei 
burroni che potea scorgere , nel più salvatico de’ luoghi 
che le si offerivano alla vista, ove avrebbe voluto trovarsi ' 
di nuovo con Bruno. 

£d immaginava tante cose , e credessi in effetti in 
mezzo a que’ luoghi, padrona di sè, del suo avvenire . . . 
ma la realtà chiamavaia asè subitamente, ed ella ritraessi 
sospirando . e tornando a passeggiare, a pensare, a dispe- 
rarsi. 

Cosi dcrò buono spazio di tempo sin che il carceriere 
non fu di ritorno. ' 

— È già tardi, ragazza, lo so, ma... come si fa!... biso- 
gnava pensare al pranzo... presto qui birbaccio — sciamò 
rivolto ad un ragazzone che lo seguiva con una cesta in 
capo coperta da una bianchissima tovagliuola — pon giù, 
pon giù, e vattene al diavolo... penserò io pel resto. 

E dettegli mano a sbarazzarlo dalla cesta che depose 
su di un tavolo in mezzo alla stanza ; poi richiusa ben 
bene la porta, stese sul tavolo il tovagliuolo, e vi riponea, 
traendole dalla cesta , le vivande ammanite in bei piatti 
di stagno. 

Quando tutto fu all’ ordine. 

— Adesso, e’ riprese, mia cara e bella ragazza , satol- 
latevi a vostro bell’agio. Ve’ che bella minestra , che bei 
maccheroni profumati, e che vino... che vino 1 . . farebbe 
gola al medesimo San Giovanni. Mi dispiace per altro non 
potervi tener compagnia, chè ho una moglie così gelosa... 
Dio non voglia , se sapesse eh' io mi trovo da solo a solo 
con una donna. . . con una ragazza come voi. . . trrr. . . . 
sarebbe capace di mandare in visibilio tutto Catanzaro... 
animo dunque... a tavola. 

— Pria di tutto parlatemi chiaro adesso, Jacopo.... 

— Uh!., la voce di Concetta... addio... addio. 

E se ne usci rimanendola ancor con la parola fra le 
labbra. 

Ella stette alcun tempo in silenzio, poi, come parlando 
a sè stessa, non mi sono ingannata, dicea, Bruno è mor- 
to . . . Oh, chi mi fornì, questa mensa così delicata e ab- 
bondante ? chi potea darsi pensiero di me così odiata da 
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tutti, così maledetta? chi? . . ah, è Bruno, è Bruno quegli 
che mi manda questo presente... è T ultimo suo dono . . . 
è il suo ultimo addio ! . . Angelo dell’ anima mia ... io ti 
veggo in queste vivande... io ti sento dirmi : a te si deb- 
bono, il sangue mio te le ha imbandite... accogli in esse 
il sospiro estremo e il saluto del tuo povero'BrunoI... 

A tai parolechinò la fronte snU’orlo della tavola e sem- 
brò morta. 

JacOpo tornò cantarellando una canzone che aveva ‘m- 
parata per lo meno cinquanta anni addietro, e aperse la 
porta sgambettando, tripudiando. 

— Allegri , allegri , ragazza , Concetta non verrà più 
per oggi da questa via e... ma! che vuol dir questo? 

Teresa sollevò lentamente la testa guardando in volto 
quel festevole vecchio che da parte sua era rimasto trase- 
colato. 

— E il pranzo ? 

Teresa si strinse nelle spalle. * 

— Piangete?., perdio ! è curiosa davvero... perchè non 
mangiate,., anzi piangete invece di mangiare?... 

— Non ho desio... non voglio nulla. 

•— Possibile!... e'allora come si fa!... 

— Che cosa avvenne di Bruno ?.. 

— Ma siete pazza . . . che cosa ha a far qui Bruno . . . 
col vostro pranzo ? 

— É morto dnnque... è morto... 

— Chi vi ha detto eh’ egli sia morto?., perciò non vo- 
leste toccar cibo sinora ? ma che pazzie son codeste e a 
che cosa andate pensando ... ? 

— Ah, rassicuratemi ve ne prego sulla sorte di Bruno... 
non è morto egli dnnque ?.. potrei rivederlo un’ altra vol- 
ta?. parlate . . ■ parlate , toglietemi per carità da questo 
inferno... ditemi una sola parola... una sola... vive ancora 
mio marito ?.. 

— Si, vive ve lo assicuro in parola d’ onore... ma non 
mi chiedete di più intorno a lui... 

— Ah 1, sciamò Teresa , e il sangue le fluì di nuovo 
sulle gote e non furon di duolo le lagrime che corsero al- 
lora dagli occhi suoi. 
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— Via, via— noD mi fate impazzire adesso, mangiate... 
state allegra, chè se Saa Reverenza mi domandasse di voi 
che cosa dovrei dirle ? 

— Ah ! è Saa Reverenza dunque che s' impegna tanto 
in mio vantaggio... e mi fece dar questa stanza e imbandir 
questo pranzo ? 

— Sicuro... e chi volevate che fosse? 

— E perchè ciò ?.. 

— Perchè... perchè... del perchè ve lo intenderete con 
lui... soltanto so eh’ egli mi vi ha raccomandata altro che 
se le foste figlia . . . o sorella... e non voglia Dio e’ sappia 
che avete pianto I crederebbe eh* io non vi avessi trattata 
bene, e mi porreste in un guajo serio,ragazza mia... man- 
giate adunque... or ve ne darò io l’esempio. 

— • Avrete un bel fare... non mangerò nulla... 

— Per dio !.. e allora . . . come si fa... che ne dirà Sua 
Reverenza! 

* — Se v’importa di ciò... potreste... volendo... 

— Che cosa ragazza ?.. 

— Recare almeno la metà di questo pranzo a mio ma- 
rito. . 

— Uh, l'avete detta grossa... grossa dav^ro... 

— Allora... non mangerò ... e piangerò ... e siete voi 
quello che mi fate piangere... 

— Volete rovinarmi . . . volete formare la mia perdi- 
zione... 

— Non voglio questo io... 

— Ma il mio dovere... la mia consegna... il mio... 

— E poi... saprei anch’ io come ricompensarvi ; certo 
che non ho danari nè altre cose da oflrirvi all* infuori di 
questa collana — e la tolse — prendete... è di qualche va- 
lore... 

— No, no... se lo sapesse Sua Reverenza... 

— Sua Reverenza non saprà nulla a meno che voi 
stesso non glielo diciate... via, prendete. Ve la dò di tutto 
cuore... credetemi... 

— Quando è cosi , non commetterò l' inciviltà di ri6n- 
tare... perchè vogliamo essere buoni amici da . oggi in- 
nanzi : accetto dunque la collana , e comincerò a ricam- 
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biare in qualche maniera il vostro donativo. Sentite. Son 
qoarant' anni eh' io vivo da custode in queste prigioni ; 
le conosco oncia per oncia... e so di un luogo da dove 
voi stessa potrete vedere tutto ciò che si fa nella carcere 
di Bruno... 

— Davverò ! sciamò Teresa balzando. 

— Vi condurrò non dubitate .. mangiamo adesso... 

— No, andiamo subito... 

— Ma come si fa!... 

— Oh... ve ne prego...- voglio vederlo... vederlo... 

— Siete un diavolo vestito da donna... andiamo. 

CAPITOLO X. 

Son passati parecchi di. 

Teresa che non potea dirsi più prigioniera, tante erano 
le cortesie e le gentilezze che Jacopo le prodigava , pia- 
eeasi di nutrire una grandissima speranza che anche que- 
sta volta essa e Bruno si sarebbero levati d’ impaccio. 
Ella conoscea benissimo il potere che i monaci e i preti 
godevano allora, e sebbene Jacopo non le avesse rivelato 
tutto ciò che sapea sul conto di P. Bonaventura (cosi chia- 
mavasi il monaco dell’Osservanza), pure le avea detto 
tanto quanto bastasse a farle credere che potea facilmente 
salvarsi con suo marito. 

Accarezzava tanto questa speranza , che soventi volte 
trovavanla ragionando seco medesima qual se qualche 
altra persona la udisse. 

— Ah , dicea, se per me tornassero nuovamente i bei 
giorni della mia vita e potessi passarla senza paure, senza 
oltraggi, senza sangue !.. ah, come è incresciosa, com’ è 
sconsolata la via del delitto 1 Ahimè !.. non potrei vivere 
anch’ io come una volta in mezzo agli altri , amata , ri- 
cercata da tutti Be' giorni de' gelsi e delle vendemmie... 
0 mie allegri ed innocenti canzoni... o miei sogni di rosai 
Dio mio, mi ridona que’ giorni, eh' io mi pento della mia 
vita trascorsa, rinnego il mio passato . . . Puniscimi qual 
più vuoi, ma non farmi morire... ah, salvami Bruno . . . 
almeno salvami Bruno... chè s’egli...è destinato al carne- 
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fice... Dio, Dio !.. allora... io non posso e non voglio sal- 
varmi. 

Combattuta internamente in tal modo , ella aspettava 
con ansia febbrile il monaco che, contro ogni sua aspetta- 
tiva, non era ancora comparso. 

Jacopo non sapea dargliene nuova ; ella maudollo a 
chiamare frequenti volte , ninn messo tornò; seppe alla 
fine ch’ei giaceva ammalato. Il monaco era tutto per lei. 

Dopo lungo aspettare, Egli venne. Jacopo accompa- 
gnollo fin sulla soglia della stanza di Teresa , ed ivi fat- 
togli nn inchino ossequioso, lasciollo richiudendo la porta. 

Padre Bonaventura e Teresa rimasero soli. 

— Son qui alla fine, ragazza, ed ho buone nuove per 
te, buone nuove davvero. 

Teresa s’ era chinata per baciargli la mano , e’ dolce- 
mente la trasse a sè,contentandosi di carezzare affettuosa- 
mente la brigantessa. 

— Finora, riprese, ho faticato per te ... . sempre per 

te • . . • 

— Per me padre ! 

— Si carina... ed ho vinto ; sediamoci intanto, chè do- 
vrà essere ben lungo il nostro ragionamento. 

Sdrajatosi su di un divanetto se la fece seder vicino... 

— Dunque — e le prese una mano che strinse con 
forza fra le sue — dunque sei libera .... come l’ uccello 
deir aria... sei stata dichiarata innocente ... è tutta opera 
mia ... 

— Davvero !.. come ?.. perchè tutto ciò, padre ?.. 

— Perchè. . — e lo sguardo impudico diveniva a grado 
a grado lampeggiante — perchè mi sembrò gran peccato 
che il tuo Collo di neve fosse tronco dal laccio del boja... 
gran peccato per certo che tanta bellezza disparisse sì 
presto... si crudelmente!., ah quanta bellezza!... 

— La mia bellezza!., eh padre mio, può esser vero che 
la mia bellezza, se pur ne ho qualcheduna, mi abbia gio- 
vato a sottrarmi dalla forca ?.. 

— Sì, la tua bellezza o Teresa ; nè solo ti campò dalla 
forca, ma ti farà vivere giorni di paradiso... 

— Eh, chi volete che mi dia questi giorni... 
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— lo... io che ti adoro... — ed iva per abbracciarla.. 

— Voi ! — sciamò Teresa ritraendosi. 

— E perchè.^ forse noi dovrei... forse... 

— Un monaco !.. an confessore !.. 

— A’ monaci dunque non è concesso 1’ amore ? non 
hanno essi un cuore come gli altri, e forse il più effusivo 
il più affettuoso di tutti ? 

— Un monaco amare una donna !.. e perchè?.. 

— Per deliziarsi di lei, per... 

— Dio !.. ma voi mi fate paura... 

Il monaco tornò ad avvicinarsele, le tornò a stringerle 
ciani ; i suoi occhi eran quasi di brada, le membra quasi 
convulse. 

— T’amo, Teresa, e ti campai dalla morte soltanto 
per farti mia... mia per sempre... chi mai potrebbe adesso 
toglierti all’ amor mio ?.. chi mai potrebbe dirmi , dopo 
averti salvato, costei non ti appartiene?.. ah tu mi appar- 
terrai... anima e corpo... 

— Lasciatemi!... sentir tai parole da voi... 

— Da me solo devi sentirle ; guai a chi osasse dirte- 
ne... anche una sola., .e tu mi amerai di eguale amore 
Teresa... 

— Io !.. ma se nel mio paese... se nelle mie foreste un 
monaco , o qualche altro mi avesse favellato in tal 
guisa... 

— Che cosa avresti fatto ? 

— L’ avrei ucciso... 

— Bella, bella... divina nella tua fierezza o Teresa. . . 
tu sei la donna che mi conviene,., benedetta quell’ ora in 
coi ti vidi... con te sarò felice... 

— Per l’ anima mia, non mi sembra che diciate dav- 
verp.... 

— Ah Angiolo mio — e abbracciolla baciandola in 
viso. 

— Ah ! — fu il grido disperato eh’ emise la condan- 
nata, e mordendosi rabbiosamente le mani , esclamò — 
Bruno, Bruno K . 

Il monaco a quell' atto sembrò alquanto commosso : 
egli impedì che quell’ infelice non recasse maggior ol- 
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traggio alle sue carni , e persuasela a seder nUova« 
mente. 

— Fa senno, Teresa, diceale, tu dispregi la tua buona 
fortuna... lo formerò la tua felicità su questa terra... quan- 
te donne t’ invidieranno, ah quante I . . fa senno> si appa- 
recchia per te un avvenire... di amore. 

Ed abbracciolla nuovamente : ella non si ritrasse non 
intese, non era in lei , chi sa dove ramingava col tristo 
pensiero ; ed il monaco ne tolse maggior fidanza ; credè 
eh' ella cedesse , onde toltala di peso fra le braccia.... ma 
Teresa come si scuotesse da una sonnolenza, divincolossi 
da lui, e finse di non essersi adontata di quell' atto bru 
tale. 

— E bruno ? domandogli, e Bruno 7 

— Non' averne paura . . non pensarci... egli non sarà 
piè . . . 

— Morrà !.. 

— Morrà, non dubitarne... 

Un rantolo soffocato fu la sola risposta che potè dare 
quella tapina:retrocesse raccapricciando sino al capezzale 
del letto,e fisando sul monaco gli occhi sbarrati, luccicanti 
qual di una pazza. 

Sua Reverenza sentì effettivamente paura : retrocesse 
a volta sua, guardò verso la porla e con voce mal ferma. 

— Teresa, disse, Teresa... 

Un ^udor freddo gocciolava intanto dalla fronte di lei, 
divenne ansante, tremebonda, e se non cadde svenuta fu 
il suo molto coraggio che anche in quel terribile parosi- 
smo di affanno , le fe’ vedere quanto fosse periglioso il 
suo stato in presenza di quel demonio che non avrebbe 
mancato per certo di trar profitto da qualunque circo- 
stanza. Immensa forza fe’ sopra sè stessa , forza di cui 
ninna altra sarebbe stata capace , sì che rattenuto quel 
primo impeto, valse a padroneggiarsi e a togliere una ri- 
soluzione che dovea essere l'estrema. 

— Intesi il vero, esclamò come rinvenendo dal suo stu- 
pore, morrà?.. 

— Ebbene... 

— Quando?.. , 


Hi 


— Ma via... a che pensar più a quell’ uomo che aveva 
formata la tua rovina ? non ti è bastato finora aver tanto 
sofferto per lui? cinque anni come passaron per te, o sven- 
turata ?.. ebbene... or che per un miracolo sei salva... or 
che puoi vivere... 

— Ma quando e’ morrà ? 

— Or la tua vita... . 

— Ma quando, dico, quando ?.. intendete ?.. 

— Ah ! ho capito, fa cuore... oggi stesso... 

Teresa non parlò più ; si fe’ sostegno della sponda del 
letto, e col capo basso, chi sa quanto sarebbe rimasta in 
quella positura , se il monaco appressandosi a lei , non 
r avesse fatta riscuotere bruscamente, e cominciò a pas- 
seggiar per la stanza qual se fosse uscita di senno. 

Padre Bonaventura si sedè rassegnato e guardava. 

— ' Dio !... poche ore , e Bruno non sarà più !... . 
Bruno ! . 

— Ma non pensar più a lui ti ripeto ; calmati o mia 
Teresa.’ 

— Addio Bruno... addio... e si lasciò cadere so di una 
sedia, nascose il viso fra le mani, nò parlò più. 

Padre Bonaventura cercava di consolarla con tutti que- 
gli argomenti che gli veniano in pensiero, e fra sè dicea 
di grandi bestemmie per l’ imprudenza commessa di aver 
rivelata la verità ad una donna... ad una innamorata, e in 
quel giorno e in quel momento che... oh! se avesse detto 
il contrario... forse... anzi certo ... ma il fatto era fatto, 
nè potea altro se non avvicendar senza posa consolazioni, 
carezze e promesse. 

Non passò molto e Teresa si ricompose , parve rasse- 
" gnata. 

— Va bene, disse come parlando a sè stessa ed in suo- 
no dolce e posato: oggi deve morire... che cosa potran fa- 
re per lui le mie lagrime ?.. egli deve morire ... noi vedrò 
più . .. mai più! . . almeno che io raccolga le sue ultime 
gocce di sangue... 

— Ma tu deliri Teresa... 

— No, non deliro . . . son libera, avete detto ? ebbene , 
ch’io lo accompagni al patibolo... ch’io sia vicina a lui... 
unita a lui sino alla morte... 


Digitized by Google 



142 


— Ah no.,, non posso permetter questo... 

— Allora non sarò vostra a nessun patto.... 

— Ah!... 

— Giurai a Bruno di non esser di altri se non sua sino 
a che fosse in vita, giurai. . 

— Ah benissimo... rispetto il tuo giuramento Teresa, 
e ti ammiro: sei una gran donna ; non mi oppongo: Bru- 
no si abbia la tua fede e il tuo affetto sin che starà in vi- 
ta, ma dopo morto ’.. 

— Allora... allora... 

— Sarai mia allora ? giurerai a me la stessa fede ?.. 

Teresa esitò un istante, poscia rispose— Sì — 

— Ebbene, esclamò il monaco balzando pieno di gioia, 
a possederti non debbon trascorrere che poche ore. ... si 
accorcino... vado a sollecitarle... ti farò chiamare... sarai 
al mio fianco... addio. 

Dal carcere di S. Giovanni i condannati alla pena capi- 
tale venian condotti all' altro estremo del paese, fuori la 
porta di mare , percorrendo la strada principale', più o 
meno bitorzoluta , più o meno sozza, siccome era a quei 
di Catanzaro. Fuori porta di mare era uno spiazzo in 
mezzo al quale piantavasi o la ghigliottina ola forca. Le 
truppe sotto le armi facean corona al patibolo ed un po- 
polo spesso, muto, tristo per quanto curioso, facea corona 
alle truppe, gremiva le finestre e le terrazze circostanti . 
finché l’ uffizio del carnefice non fosse compiuto. 

Sintanto che in guerra un sol colpo di cannone miete 
parecchie vite e altre ne lascia agonizzanti in tal modo 
che una consolazione sarebbe la morte, sin tanto che un 
colpo di scure o di coltello toglie di un tratto l’ esistenza 
forse ad un padre che lascia nella miseria moglie e figliuoli, 
forse ad un innocente , forse ad un giusto , 1’ orrore che 
ce ne viene deriva per lo più dall’ indegnità del fatto, dal- 
la maggiore o minore ingiustizia, dal sentimento insomma 
di quella legge morale che si sente, ma che invano i filo- 
sofi si sono sforzati di spiegare inventando bislacche pa- 
role e non più. Ma la vista di un uomo che va al patffiolo, 
sebben confortato dalla religione, quell’apparato funesto, 
il popolo che guarda e tace , quella sentenza inesorabile 
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che ha condannato il ribaldo , qoeH’ nomo dalla fascia 
rossa, impassibile come il destino ... il carnefice !.. ci 
ispira un orrore da farci rizzare i capelli. . Perchè ciò ? 

Da poche ore era valicato il mezzodì, e gran quantità 
di gente ingombrava già lo spiazzo della porta di mare , 
avendo veduto sin dall' alba piantarvi la forca e la ghi- 
gliottina. Lasciando stare de’ balconi e delle finestre atti- 
gue allo spiazzo stivate di uomini e donne, i tetti e alcuni 
muri eh’ erano ancora in costruzione sembravan crollare 
tanta era la calca che li premeva. Si attendea con impa- 
zienza r arrivo del condannato , vogliam dire de’ condan- 
nati , già che i due strumenti di morte , indicavano la e- 
secuzione di due sentenze capitali , e tutte due nel giorno 
stesso... strana cosa, insolita... il Tribunale criminale non 
era stato giammai così rigoroso. 

f rattanto, a passare il tempo, le donne confabulavano, 
gli uomini fumando dicean di tante fandonie ancor essi , 
ei monelli strepitavano giocando all’altalena o al salto 
del fosso. 

Bruno frattanto uscia dalla porta del carcere, e vi tro- 
vava schierati due compagnie di gendarmi che lo atten- 
devano : di fronte ad essi stavan ritti Gasparo il boja e il 
Padre Bonaventura. Un silenzio profondo accolse il con- 
dannato i ninno di que’ volti annunziava un fi! di amici- 
zia 0 di pietà per lui. Egli non si scompose; il suo volto 
era pallidissimo, macilente, ma non era paura. Stava per 
porre il piè sulla funerea barella su cui costumavasi di 
trasportare i condannati al supplizio onde potessero esse- 
re il segno allo sguardo di tutti, allorché un leggier col- 
po sulla spalla lo ìfe’ rivolgere... era Teresa. 

— Tu !.. — Sì, coraggio.. — Salva!. — Mi vedi. . — 
Son contento... addio. 

E come se andasse a nozze, il suo volto si animò d’una 
allegrezza inconcepibile , ascese il suo trono funerale, e 
sollevato sulle spalle di quattro facchini all’ uopo desti- 
nati, incominciò l’ultimo suo cammino. 

I gendarmi circondavano Bruno ; da un lato il boja , 
dall’ altro Padre Bonaventura c Teresa. 

Una moltitudine di gente , di soldati e di gendarmi 
sparpagliati qua e là, seguivano quel tristo cortee. 
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— Vedi, dicea sottovoce il monaco alla povera Teresa 
eh' era quasi fuori di sè, vedi che il suo volto è calmo e 
sicuro : lungi dall’ addimostrare quello schianto di cuore, 
queir abbandono di volontà, come son sempre tutti colo- 
ro che vengono condotti al supplizio , il suo sguardo si 
riposa pacatamente su tutti coloro che incontra , il suo 
spirito non è in nulla turbato. ..tu invece... 

— lo, rispondeva màcchinalmente Teresa per dare una 
risposta, io so che Bruno non teme la morte. 

Finalmente si giunse al patibolo. 

La prima esecuzione era già stata compita: un cadave- 
re pendea dalla forca : era quello di Feppe. Bruno il rir 
conobbe assai bene, benché 1’ azione del laccio lo avesse 
sensibilmente trasformato. 

— Ah povero amico mio, egli esclamò fra di sè... nno 
per volta. . pazienza.. — 

La folla stringea sempre più ; sembrava assetata di 
sangue : avean ben da fare i gendarmi onde non irrom- 
pesse fra i due patìboli : un sordo mormorio s’ era inco- 
minciato a levare ; essi immobili, volgean sospettoso lo 
sguardo all’ intorno; il boja che avea afferrata la sua vit- 
tima per mezzo al busto, 1’ altra mano avea sull' elsa del 
pugnale, e bieco e sospeso guardala or la folla romoreg- 
giante, ori gendarmi. 

— Avanti, figliuol mio , dicea a Bruno il Padre Bona- 
ventura sospingendolo verso il patibolo , rinnega di vero 
cuore ciò che hai commesso e le porte del Cielo ti saran- 
no aperte. Invoca Dio , chiama in tuo ajuto la Vergine 
Santissima... gli angeli... i santi.... avanti fìgliuol mio. .. 
non aver più pensiero di questo mondo, ninna cosa vi la- 
sci che... 

— Bruno, coraggio... esclamò Teresa avvicinand. si 
sempre più al condannato. 

— Teresa !.. — 

— Ma non aver più pensiero di questo mondo fi- 
gliuolo... insistea il monaco. 

— Teresa — Teresa mia... 

— Non ti dispiaccia di me Bruno... oh pensato... 

' rr Tu pensa all’anima fìgliuol mio, continuava il Padre 
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Bonaventura. •. e avanti avanti... scostati ragazza, non è 
questo il tuo luogo... lascialo morire in pace, e accennali' 
(io nascostamente al carnefice , questi diè una spinta al 
paziente che suo malgrado si trovò a metà delia scala 
sulla quale elevavasi la ghighiottina. Si volse e: 

— Addio , Teresa , disse piangendo , addio per sem- 
pre. . . 

— Coraggio Bruno, rispose la donna, ci rivedremo ben 
presto. 

— Ah, In mano a chi debbo lasciarti !.. 

— In mano a chi ! e il puoi credere Bruno ? potrei 
vivere senza te ... io ? . . soltanto tua in vita , soltanto 
tua in morte . . . soltanto tua . . . ed accogli tu in prima 
P anima mia... 

SI dicendo trasse da sotto le vesti un pugnale e vibran- 
dolo di tutta forza se Io immerse nel cuore. 

( adde... e la folla si agitò tremenda e un vocìo sempre 
crescente eie vossi: i soldati scossero le bajonette e il car- 
nefice temendo che per tumulto la vittima non le sfug- 
gisse, sgozzolla di un fiato. 

Maso dopo alcun tempo , liberato dal carcere , tornò 
alle sue montagne e agli amici raccontava raccapriccian- 
do questa sanguinosa novella. 


F I N K. 
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